他现在恨不得找个地洞钻进去，再也不要看这惨淡的现实，又或者是希冀这样似乎便能让他逃脱他人的责难似的。即使那位恩人仍然远在千里之外，且他恐怕并不会做出这等苛责人之事。

也就是在这个时候，他遇到了凡妮莎。这事，照以后的他来说，简直是久旱逢甘霖，锦鲤遇潜龙，上天入海不是梦！

当然，此刻的他并没有这么高瞻远瞩。甚至，还有点不耐烦——尤其是小姑娘说话并不太客气。

“你知道你为什么卖不出去书吗？”

霍斯曼展现了他的好脾气：“悉听尊便。”

“书不行。”凡妮莎言简意赅。

霍斯曼当即就怒了，说别的也就罢了，可这些书是他辛辛苦苦、千挑万选才选出来的书——《奥多芙的秘密》、《林中艳情》、《危机时刻》……堪称是哥特荟聚宝库，而怎么会有人不喜欢哥特？

他仔细打量几眼凡妮莎。典型的乡村姑娘打扮，兴许父亲是个牧师，不过读了几遍圣经和祷告书，便自以为博闻强识了。他甚至不无轻蔑地揣测道，这人恐怕连哥特是什么都不知道。

但霍斯曼大错特错了。

“这些书里面，非要矮个里拔高个的话，那或许只有拉德克里克夫人。不过恐怕也

只是沾了名声的光，毕竟哥特也着实是强弩之末了。”

安-拉德克里夫是相当了不起的哥特小说作家。她规范了一种小说范式，自她以后，大部分哥特都逃不过她的影响。可拉德克里夫夫人已经死十来年了，辉煌和知名度远远不比当年。

霍斯曼觉得，这起码不是凡妮莎该知道的事。

霍斯曼起了点兴趣，语气平淡道：“说来听听。”

话题到了凡妮莎的场合。

凡妮莎侃侃而谈，说起了哥特小说的发展历史，又谈到霍沃思这里大多由工人和农民构成，而哥特归根到底是贵族叛逆心和猎奇欲、发泄欲的产物——至少是霍斯曼提供的哥特。

疲于生活、抛头露面的工人和农民的女儿们恐怕体会不到贵族少女因为深闺不识人而产生的隐秘渴望。

凡妮莎说的时候，不止频频抛出专有名词，而且极擅长用通俗的语言和形象简单的比喻让这个专有名词平民化。

一时之间，霍斯曼被砸得头晕眼花，他频频点头道：“你说得对。你说得妙。但别骂了。”

先前那种微妙的感觉更盛了，这不像是她会知道的事。

如果是以前的凡妮莎，她当然不会知道。可恰巧，凡妮莎之前在霍沃思镇上的书店买过一些文学艺术流派简史和概论之类的书籍，书中便提到过这样的事你。

兴起于上世纪晚期，以幽灵古堡、废弃修道院、狼人、吸血鬼等元素卓著，也的的确确出现过风靡一时的作品，这其中便以拉德克里夫夫人为最。

更巧的是，前世的记忆还给了凡妮莎一种了不起的未来预见。随着工业革命的发展，到了凡妮莎现在这会儿，由于固定的套路和模式被摸透，又夹杂了一些堪称低俗的擦边球，哥特小说逐渐走向了末路。

据说，在伦敦，想要买到一本哥特，仅仅只需要花一便士。

哥特，就要完蛋了。

接下来吹起的文坛新风，正是初出茅庐的简奥斯丁。

即使是小城镇，恐怕也早厌烦了这种莫名其妙的哥特风暴。只不过，身在其中而又没有足够大量的数据分析，恐怕是很难感悟到这点的。