“你回家吧，我陪他待会，我跟他的一生，到头了。”

安歌捂着脸，眼泪顺着指缝不住的流，声音哽咽，她的爷爷爱惨了她的奶奶，只是那份深情，当事人从未察觉。

“其实，爷爷很爱您，他练书法时总写诗经里的蒹葭，每一张宣纸下都是您的名字，淑慧。”

“所以，他一直爱您，无声的爱着您。”

老人的呼吸滞了一瞬，然后扬起孩童般的笑，趴在床边又哭又笑。

她回到小时候住的地方，书房的地上摆着整整齐齐的三个箱子，第一个箱子里，装着她小时候的玩具，小火车、竹蜓蜻、小玩偶，那个时候，她同别的孩子一样，贪玩、爱闹，老人为了逼着她好好练毛笔字，冷着脸，把玩具都没收了，还说不好好写，就全给她扔了，现在它们都好好的躺在箱子里，被人收拾的干干净净，可是扬言要扔她玩具的那个小老头走了。

第二个箱子里，是她小时候写的手稿，一笔一划，尚显稚嫩，每一个字都是他手把手教会的，横竖撇捺。她总记得那个时候老人坐在旁边悠哉悠哉的喝茶，让她把自己的名字写上一百遍，不知为何，后来她睡着了，打翻了墨水，引得老人开怀大笑。

眼泪落在宣纸上，染花了字迹，模糊了回忆。

第三个箱子里，是他的手稿，最上面放的是行书抄录的《蒹葭》，前天刚写的，最后一句仍是：吾爱淑慧。

她跪坐在地上，将那张纸按在胸前，长跪不起，泪水打湿地板，汇成一小摊水渍，哭着笑，笑着哭，声音在空荡的房子里徘徊。

上一世，她没能见老人最后一面，悲痛不已，可尚能欺骗自己，老人只是远行，而这一世，是她亲眼见证了老人离世，是不是上一世，老人死前也曾这般痛苦的等她，等她从西宁回来，可终是没能等到。

枯坐一夜，李建风尘仆仆归来时，医院打来电话。

张淑慧女士，于昨晚离世。