蒋衡的话戳中了他心里某一个痛点——蒋衡不愧是这个世界上最了解他的人，他轻而易举地从所有花团锦簇里点中了唯一一块腐烂的缺口，精准地瞄到了纪尧最怕的地方。

“你是不相信我吗？”纪尧强行克制住自己应激一样的本能反应，他深吸了一口气，努力没有逃避这个话题，勉强地笑了笑，尽可能轻松地说：“这不一样吗？我把自己交给你，保持忠贞，相互扶持，然后跟你谈一辈子恋爱，这不好吗？”

“这不一样。”蒋衡今天格外反常，他似乎在这个问题上出奇地固执，活像是拱火找打仗一样：“我只是想要一句准话。”

纪尧不是个完美的恋人，但蒋衡知道，他自己也不是。

他想要的、在意的东西跟常人不一样，好像容易得触手可及，又好像困难得远在天边。

他对“一辈子”的要求有近乎苛刻的评判标准，甚至在分手后，他这个标准还上升了。

对于三年前的蒋衡来说，现在的一切就足够他满足了，但破镜过一次，蒋衡就不再满足于及格分了。

“成家成家，你为什么就非要纠结这个口头名义呢！”纪尧终于忍不住了，他退后一步，用一种很难理解的眼神看着蒋衡，压着火说道：“现在的一切跟成家有什么区别啊，就像三年前一样，我们不是轻而易举就能相处得很好吗？情感有，现在法律的保障我也给你了，这些不比口头上的东西更有意义吗？”

纪尧不明白，他是害怕成家，但他愿意绕过自己最怕的那个点，把成家的所有因素都给蒋衡。既然如此，那一句口头上的保证到底有什么重要的。

他们明明可以心照不宣地过下去，然后走过一辈子。

但蒋衡没有说话，他把文件卷成一个宽松的筒，往手心里轻轻拍了拍，看上去油盐不进。