他说：
“我们认识很久了，是一对很特殊的青梅竹马。”
“当我看见她的第一眼，我就意识到，这个女孩在我的生命中绝对扮演着一个不可或缺的角色。”
“我按捺不住自己内心的情绪，渴望着认识她，于是唐突的我给她留下的第一印象就是一个‘怪人’。”
“....”
此时小哀就坐在镜头外，眼眸含笑的看着光佑。
似乎因为光佑的描述而想起了从前。
例如她“小”时候在姐姐家给他看她日记的那晚。
那本日记原本是她准备用来记录实验体数据的。
——实验体就是她自己。
只是后来心思有些乱，就把一些内心的话写了上去。
逐渐的，那个本子就变成了记录她心声的日记本。
记录着她从认识光佑，对光佑有好感，两人相恋，以及相恋之后，这些时间段中发生的一些事，以及她的内心变化。
那本笔记本还在。
她一直放在家中，偶尔会拿出来翻一翻。
台上正好聊到她们两人保持感情的秘诀。
想起两人的点点滴滴，光佑脸上挂着比冬日时的阳光还要温暖的笑容，回答道：
“其实就是要意识到对方在自己心中的重要性。”
“要是感情淡了，那就重新培养。”
“要是无话可说，那就去找话题。”
“要是感觉腻了，那就重新认识。”
“人潮汹涌的，遇到她不容易，我可不想推开。”
“...”
他的回答让她差点藏不住眼中的笑意。
她想，会回忆也是她们俩保持感情的秘诀之一。
人的记忆是很奇妙的东西，它不仅包含着画面信息，甚至还包含情绪信息。
她是真切的能感受到，某些情绪通过文字、照片、影像，或是别的什么，跨越时空来到她的内心。
并非是感情淡了，需要靠回忆过去才可以找回感觉。
正好与之相反，她们感情很好。
这只是她们日常生活中用来增进感情的的一点调剂。
拿以前对方的事情出来调侃对方，看对方解释或者用不同的方法“反击”，是件挺有趣的事情。
“最喜欢她的哪一点？”
被冲野洋子问的光佑下意识瞄了眼镜头外的小哀，随后说：
“这个问题，我们刚在一起那一会儿她问过一次。”
“即便过去那么多年，答案也没变过。”
“我喜欢她的全部。”
“硬让我选一个的话，我可能会选她傲娇的性格吧。”
“打个比方，刚在一起那一会儿，明明眼睛里，笑容里都是喜欢我的情绪，嘴上还是说着‘自恋’。”
他还是模仿着小哀的语气说出的这一句话。
直接让镜头外的小哀从回忆中清醒，脸颊微红的朝他丢了个白眼。
无视了小哀的白眼，光佑微笑着说道：
“始于颜值，陷于性格。”
“我觉得这句话总结的很到位。”
“遇见她，是我这一生最幸运的事情之一。”
再次从私事聊到公事，谈论光佑对未来的规划。
访谈又持续了几十分钟才结束。
录完妃英理的采访，吃完午餐，没有其余安排的三位女性约好一起下午去逛街。
而光佑和毛利大叔则是去看了场棒球。
本来光佑和毛利大叔也想一起过去，不过她们说这次是女生聚会，于是他们俩就没去。
下午三点出头，逛街的三位女性正坐在甜品店里，享受着下午茶。
“小哀，最近你和光佑怎么样？”妃英理关心的问道。
她知道两人关系很要好，不过还是想问问。
因为就算关系再要好，生活中也难免有吵嘴的时候。
“挺好的。”小哀把手中端着的牛奶放到桌上，回答道，“很少会拌嘴，而且很转头就会和好。”
“那就好。”妃英理得知两人关系仍旧很好，便放心了，她说，“幸好光佑没有那个家伙身上的一堆臭毛病。”
“真羡慕你们。”冲野洋子感叹道，“这么多年，感情还像刚恋爱时一样好。”
喝了一小口牛奶，小哀缓缓摇头，说道：
“我性格其实不算好，也只有他和我姐姐不觉得烦，不仅如此，他还说他挺喜欢的。”
“我只是运气好，遇见了合适的人，而且都比较珍惜而已。”
“你以后也会遇见的。”
“希望可以吧。”冲野洋子笑了笑，随后好奇的问道，“对了，小哀，你最喜欢光佑的那一点？”
她问过光佑同样的问题，而小哀给出了相同的回答：
“和他一样，全部。”
“硬要选一个的话，我可能也会选他的性格。”
“始于颜值，陷入性格。”冲野洋子复述一次光佑之前访谈时说的话，笑着问，“是吧？”
“嗯。”小哀嘴角微扬，给出肯定的答复。
“对了，小哀。”妃英理忽然想起件事，便问道，“你和光佑这几年有计划么？”
“计划？”
愣了两秒，小哀才明白妃英理的意思。
瞬间，她的脸庞就泛起一片淡红。
还好午后的阳光透过甜品店的玻璃轻洒在她的脸上，帮她做遮掩，让其没那么明显。
在妃英理略有些期待和冲野洋子有些懵的目光中，她发出一声“嗯”，随后故作自然的端起桌上的杯子，抿了一小口。
她迅速调整好心情，压下脸上的淡淡红晕，放下手中的杯子，嘴巴微张，像是要说什么，却又突然顿住。
紧接着，她又像没事人一样，喝着牛奶，和妃英理，冲野洋子聊天。
坐在沙发上看电视的光佑，抬头看见回到家的小哀，便起身去接过小哀手上的购物袋。
他将其放到沙发上，随后坐下，问小哀：
“今天玩的开心么？”
“挺开心的.”小哀点点头，把出门的外套挂在衣架上，问道，“对了，你饿么？饿的话我去给你煮碗面。”
“好。”光佑笑着回应。
简简单单两碗面，加个煎蛋和几块叉烧肉，这就是两人今天的晚餐。
吃完饭，两人来到二楼阳台。
多年以来，他们吃完晚饭，要么去街上散步，要么躺沙发上看会儿电视，要么干脆就到阳台聊聊天。
今天晚上天气不错，月明如水，零星几颗星星点缀夜空，晚风阵阵，温度宜人。
阳台的吊篮藤椅不停晃荡，两人此时就依偎在上面，欣赏夜色的同时聊聊天。
聊到今天她们讨论的那几个问题时，小哀眼中闪着莫名的意味。
她问光佑：
“你这几年有计划么？”
很显然，如此隐晦的问题让光佑并没有领会小哀话中的深意。
他思索片刻后摇头，说道：
“还真没什么计划。”
“我最想要的就是现在这种生活。”
“有毛利大叔那些亲人，有工藤那种朋友，还有你陪在身旁。”
“以后和你一起照顾孩子，一直到老，到时候我们可以再像现在这样聊年轻的事情。”
他的回答虽和问题无关，不过小哀挺满意的，开心的同时让她内心产生一丝好奇。
她问道：
“如果你从来都不认识我，你觉得你现在的生活会是什么样的？”
要是放以前，光佑都得怀疑这妮子问这个是又在嫌自己是累赘。
现在他倒是不会这么想。
稍作思考，他才给出回答：
“可能，也会像现在这样吧。”
“做点小生意，等经济独立后，就找点别的事情做，然后大概就像现在这样生活下去。”
他一只手从小哀的发丝之间穿过，对她说：
“其实我想过很多种可能。”
“当万众瞩目的明星，当家财万贯的企业家，但仔细想想，让我最满意的还是像现在这样平静安宁的生活。”
“不为钱而发愁，可以去做自己想做的事情。”
“最重要的，是身边有你。”
“真的很满足了。”
他偏过头看向小哀，目光温柔，眼中包含的是这么多年来日渐深厚的情意。
被光佑看的有些脸热，小哀“嗯”了声，装作不经意的转头，将目光投向深邃的夜空。
相爱多年，光佑的表白仍然能让她脸红心跳，让她不由自主的移开视线，不敢与光佑对视。
她那故意摆出来的姿态，光佑怎能识不破？
他搂紧小哀，脸贴近些，在小哀能感受到他呼吸的距离说着：
“我还记得第一次遇见你的那天...”
“那天天气很好，你是去搜家的，我是去打酱油的。”
她听见时明显一愣。
记忆力并不差的她一下子就想起光佑所说的事。
他并没有因此而停下解释，还在继续说：
“不过第一次正式见面还是在学校里。”
“那天天气也很好，好到让早起的我心有所感，觉得那天会发生一件好事。”
“事实证明，也确实如此。”
“小林老师带着你走进教室的那一刻，我就感觉窗外的阳光好像能照进我心里一样。”
“虽然你看上去很不好接触，性格很冷，但我第一眼就能看得出，你那冰冷的外表下，藏着的是一颗温柔的心。”
“那一刻我就想，我要把失去你的概率变为零，因为见到你的概率有多小我已经体验过了。”
“在我眼里，我们的相遇是一次无法用科学解释的奇迹。”
“那我得恭喜你。”小哀的眉毛，眼中，唇角...脸上的每个部分仿佛都藏着笑意，她说，“很多年前，概率就已经是零了。”
他把手放在她的头上，轻轻揉了揉，说道：“我知道，所以我对现在的生活很满足了。”
“对了。”小哀并未忘记今晚的事情，她说，“再过段时间，我们家那张‘照片’要换了。”
她说的是放在床头柜上的照片。
“行。”光佑答应下来，“到时候我重新画一张就好。”
那张照片是一张“全家福”，他画的。
有些人无法到场，他只能通过这种方式弥补下遗憾。
多年前他画过，而自那之后，他几乎每年都会画一张，以此记录下这么多年来的变化。
画风偏写实，加上有“星期五”以光佑从酒厂内部获得的图片、视频数据为学习样本，以此达到模拟年龄增长，这些画就像真的照片一样。
声音方面也是如此，通过对磁带，音视频等数据学习，已经可以相对自然的说话。
不过模拟终归是模拟，只是种心理安慰，人还是无法到场。
两人相当满足，宫野夫妇虽不能到场，却一直以另一种方式陪伴着他们一步步走到现在。
并不是因为心理安慰让他们有这种想法，而是因为光佑和小哀的心里一直有宫野夫妇的身影。
“你想怎么画？”光佑拿出手机，准备记下来。