“怎么了？”以撒局促地问。

“噢，我就是想，”泽维尔走过来，替以撒松了松领带，解开一颗衬衫扣子，“这样可能会舒服一些。”

以撒在原地愣住了。泽维尔又一阵欲言又止，把重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚，然后说：“你要知道，我是学外科的。”

“……嗯？”

“所以我不一定总是能搞懂你是怎么想的，有些事你得自己告诉我。”

以撒沉默了两秒，在泽维尔转身离开之前，用尾巴在他手腕上圈了一下。

泽维尔脚步一顿，说：“其实你可以考虑以后叫我兰登。”然后轻轻掩上门离开了。

这天晚上，以撒做了个不太愉快的梦。

他梦见一个街头上瑟瑟发抖的流浪汉，一个巷子里重病缠身的妓女；他梦见一群永远被生活痛殴的人，一群不因为工业革命而更好，也不因为一战更糟的人。

他梦见垃圾桶边有一只死猫。它不像泽维尔的猫这样健康漂亮，而是又脏又瘦的三花猫，毛发稀疏，眼睛眯成一条缝，虹膜灰白混浊。它被雨雪冲洗得像一条肮脏的擦脚布，很难让人联想到这个丑东西曾经是个活物。

嘀嗒，雨滴落在以撒的鼻尖，随后雨幕劈头盖脸地罩下来。

一辆马车呼啸而过，而前面不远处，一个金发的男孩正抱着齐额高的一叠报纸横穿过街，狂躁的马蹄声完全没有放慢速度的意图——

以撒浑身一颤，猛地睁开眼睛，马车和男孩成了转瞬即逝的幻影，入眼所见是贴了维多利亚风格的壁纸的天花板，他飞快地爬起来，在被噩梦吓了一跳之后，又被周围的环境吓了一跳。

他好一会儿才想起来自己已经住到泽维尔家来了，潜意识里还觉得这很不真实。本来这时候他应该正躺在废旧报纸上，和被称作底层垃圾的人们谈论劣酒、盗窃、嫖娼，庆祝层出不穷的凶杀案，以及世界末日的到来。

可是现在，他却躺在枕头套两周一换的棉布床上，可以一觉睡到下午，什么也不用做，简直像做梦一样……唉，做梦。我讨厌做梦。

他悄悄地溜出来，站在泽维尔门前，把耳朵贴在门板上听里面的动静。泽维尔今天不知道怎么了，竟然也没有睡着，正在房间里缓缓踱着步，翅膀拖曳在地上，沙沙，沙沙。