嗒。

停在他的门口。

“我不再默念经文了，我什么也不敢想。我死死捂住口鼻，如果有可能，甚至还想握住跳个不停的心脏。我太害怕了……不知过了多久，那脚步声重新响起来——然后走远了。”

路易喝了一口茶，缓了好一会儿才接着说：

“我感觉像做了一场噩梦。第二天一早，我看见那双落在墙角的鞋，才终于意识到一切都是真的。虽然我没有亲眼看见，但这个修女一定是被埋在我们面前的泥土里了。天啊，我到现在也不知道，也许一辈子也想不通这件事，为什么没有人注意到墙角底下的坑被往旁边挪了几英尺？墙角就埋着尸体，为什么所有人只看见她失落的鞋？我害怕得双腿发抖，几欲作呕，却还要竭力装作一无所知的模样。”

“稍等，”泽维尔说，“您当时怀疑尸体就埋在地下却缄口不言，是不敢，还是不想？”

路易惊得抬起头，面上一时显出愧怍和躲闪。但很快，这种羞愧转变为外强中干的怒意：“你这是什么意思？”

“那天晚上，罗伯特从您的门前走开，您有什么感觉？”

“感觉？”路易很奇怪地说，“我能有什么感觉？如释重负，后怕，就是这样了。”

“要我来说，话可能不会太好听，希望你别认为我在针对你或者什么，我没这个意思，”泽维尔说，“姑且让我来为你的心理活动做个补全，路易神父。听见脚步声远去的时候，你首先感到的是由衷的感激。你以为罗伯特院长站在门口时在犹豫，毕竟你们认识这么多年，或许他最终还是念旧情，愿意放你一马；你以为只要你假作不知，就可以继续粉饰太平。”

路易铁青着脸，没有说话。

“但某天也许你突然想明白了吧，罗伯特的仁慈很可能只存在于你的想象中。否则哪怕面临指控，你也会使这个秘密烂在心里。

“那天晚上，他的确想找到你，想找到那个看见他在做什么的人。他把耳朵贴在每一扇门上，听哪个房间里传来急促的呼吸……你以为他这时候在为你犹豫？”

“别再说了！”路易粗暴地打断他。

“我也希望一个咒语就能停止一切，”泽维尔说，“但事实是不可能改变的。他放过你，只是没有听见你，没有别的原因。”

“但是之后呢？你一厢情愿地默许了接下来几年的所有‘意外’：一个不洁的修女，一个暴戾的门房，一个懒惰的修士。当然，还有戴维，你和丹尼尔共同的好友，你知道他不是坏人，可是他死了。”