泽维尔松开了罗伯特的胳膊，后者怔怔地收回手，面色一层一层地灰败了下去。

“不是我，”他喃喃着说，“我只是给那人做账……只是……”

“洗钱。”泽维尔替他补全了剩下的话。

院长颓然不语，半晌才下定决心似的说：

“加文与我没有血缘关系，他只是个被抛弃的孩子。如果我向您坦白，您能放过他吗？”

“……加文的病是个无底洞，”见泽维尔不回答，他急切地说，“我固然知道我们蒙召回到上帝身边，应怀喜悦，但我怎么能眼看他…？”

不可避免，泽维尔的神情有一瞬间的触动。随后，他颔首，直视罗伯特的小臂上的针孔：“你打算如何解释这个？”

院长低头看着自己枯瘦的双手，露出痛苦而挣扎的神色。

“那个人，”他说，“担心加文痊愈之后，我会过河拆桥。可是，如果加文有可能治愈，我又何至于此？……有的路走错了就不能再回头，您这么年轻，也许还没有这种体会，我希望您永远不会。我只是……其实，我早就料到有这一天；我们必然要承受自己所作所为带来的一切后果，或迟或速。我一直有种感觉，在见您第一面时，这种预感尤为强烈——于我，审判将不日降临。”

第52章 自白

“开始，那只是一个意外。”

罗伯特说。

1916年，战争还没有结束。虽然在英国本土的人们不是很有战时的实感——然而，老罗伯特还是因为听闻了某场惨烈的会战而彻夜难眠。那时候他是一个真真正正的体面的天主教修道院院长，手臂上只有松弛的皮肤和老年斑，而没有发肿的针孔。

“我是一个很守旧的老家伙，”他说，“修道院就应当时刻保持其纯净。我赶走过很多被不知悔改的年轻人，房间总是住不满……最开始，仅仅这样的，我没有——曾经，从来没有伤害任何人的意思。”

因为辗转难眠，虽然当时修道院实行宵禁，但身为院长的罗伯特还是决定起身出去走走。