他长得很体面，也很善于交际，偶尔会受邀去参加上流人士的聚会，或者像打临时工似的四处去人家家里做家庭教师；没事干的时候就晃悠到码头上，找个地方坐下，远远地看着以撒弯腰扛着箱子来来去去，就这样打发一整个下午。

“你以后打算怎么办？”以撒问。

“不知道。”

“你猜怎么着，”以撒说，“你十岁的时候还会想着未来怎么报答我呢。”

“我也有挣钱啊。”泽维尔说。

“你教小孩儿赚的那一点儿？”

“做牧师挣的比这多不了多少。”

“不管做什么都得一步一步来啊，哪有一下子飞黄腾达的？”

“哎呀！别教训我了。”泽维尔把被子往头上一蒙，捂住了以撒接下来所有的絮叨。

这年年末的时候，以撒遭遇事故，被货物砸了一下，人倒没事儿，就是从此落下了腰疼的毛病，一到阴雨天就痛得倒在床上直不起腰来。这一砸好像把他给打得瞬间老了。尽管如此，他还是几乎每天都在劳作，光是回到家好像就用光了他的所有力气，瘫在床上像一匹不堪重负倒下的老马。房间里渐渐开始弥漫起他不知节制地吸烟的味道。

像往枕头里塞满稻草一样，以撒被这些以后会早早害死他的东西填满了。他在透支未来支撑起现在的身体，但凡生活在底层，几乎每一个人都是这样的。

泽维尔把以撒的变化看在眼里。

原本他总是不分场合地赶以撒去洗澡，现在，有时候看见以撒睡着了，泽维尔就用盆装了水，打湿毛巾，给他擦脸和身体。

比如这天，正是吃晚饭的时间，泽维尔喊以撒却没人应，进房间一看，以撒手里勾着酒瓶，脸颊红扑扑的，歪在床头上打着呼噜。

泽维尔蹑手蹑脚走过去，坐在床边，听见呼噜声掩盖下、胸腔里颤抖的轰鸣。他给以撒捋开挡在脸上的头发，从中间挑出了两根白发，泽维尔低着头沉默片刻，谁也看不见他的表情。