“在笑什么？”钟洵抬起没有和他拷在一起的左手，指尖摸黑掠过姜简嘴角。

“我在想，演播中心和节目世界运行的背后，究竟会不会也有一批痛苦的人类程序员。”姜简一边回答他，一边抬手抓住钟洵那宛如捣乱猫咪一样往他脑后探寻的手。“回到你之前说的，为什么这里是唯一一次拿回全部记忆的机会？那位调酒师老先生究竟是什么人？”

“他是前任场记总统筹，整个节目与场记系统运行有关的底层逻辑都是他设计的，场记的分配，节目世界的随机……同时也负责记忆屏蔽系统和功能的设计。”钟洵轻嘲，“你的猜测是对的，我第一次见到他时，他已经‘退休’去做调酒师了，但确实非常痛苦。”

“他为什么去当调酒师了？”

“据我所知，是因为想要反抗。他掌握着自己定下的规则，也就意味着掌握着大量的漏洞，他希望能有人利用他留下的漏洞逃离这里，但是……被发现了。”

“那有人成功离开吗？”

“当然没有。”钟洵声音听不出情绪，“他只掌握着节目内部的规则，但对于节目世界、演播中心和我们原本生活的世界之间究竟是什么样的关系，他并不清楚。从那之后，他就被隐形监管起来，”

姜简靠在墙壁上，双膝曲起，单手搭在膝上指尖轻点。

也许涉及钟洵自身的问题是雷区，对于其他人的事情，他倒是说得毫无负担。

他想起那位调酒师先生为他调出名为“silence”的鸡尾酒时眼中淡然而慈祥，仿佛节目更迭，嘉宾匆匆皆与他无关。

现在想来，那却也并非真的与世无争。