“能恢复吗？”霍司容痛心疾首地问。

闻尧吸了吸鼻子，低声回答：“能，但过程非常缓慢，要配合各种治疗，先生，您务必做好心理准备。”

浅蓝病房门敞开，房间那头的巨幅玻璃窗洞开着，高楼凉风呼啸而入，卷起了窗帘，拉扯翻卷发出烈烈声响。

削瘦的青年背对他，站在窗户前，头顶柔软发丝随风轻拂，他穿着宽大的病号服，闻声回头。

仿佛多年夙愿得偿，霍司容终其一生的梦如斑斓画卷在眼前铺开，那些沉淀在过去的疼痛和迷茫云开雾霁，林襄站在光亮深处，眼也不错地看着他。

“林襄。”霍司容竭力使自己苍白憔悴的脸露出笑容：“早。”

被点名的人愣住了，大约没想到对方知晓自己名字，他抬手抓了抓后脑勺，一抓便有轻微刺痛，林襄轻嘶一声。

看到霍司容，还是会有根深蒂固的呕吐感。林襄抓住雪白墙面，五指几乎扣进去，他摇摇脑袋，彷徨无助地回到病床上。

林襄抓起被子将自己裹起来，像一只自欺欺人的缩头乌龟，只要躲起来，整个世界都是安全的。

“他怎么了？”霍司容轻声询问，闻尧俯身回答：“那两年关地下室的心理后遗症，极度缺乏安全感、无法信任周围的人。”

“就是……自闭。”闻尧用了个浅显易懂的词。

霍司容心如刀绞，许久后，他摆摆手：“你出去，人多了他肯定不舒服。”

闻尧不放心：“可您还在轮椅上呢。”

“没关系，出去。”霍司容不容置喙地命令。

闻尧犹豫再三，走出病房，从外边带上门，门合拢的前一刻，他想起来道：“有事儿您直接按铃。”

霍司容背对他，摆了摆手。