八点五十一，手机不断有电话进来。

林时予一个都没接，直接调了静音，扔在后座上。

离机场五十公里远的地方，有一片海。

林时予开车径直去了那里。

海岸位置很偏，布满了礁石，海浪扑打在上面，发出震耳的响声。

车开不到近处，林时予便下了车，徒步走过去。

海水并不蓝，泛着青色，砸碎在礁石上，又变成了炫目的白。

海边没有灯，只有呼啸而过的海风。

此时快到七月了，白天的气温很高，海边到了夜里，却并不热，迎面而来的风甚至带来凉爽的气息。

林时予在黑暗中跋涉，被石头绊到了好几次，衣服被弄脏了，林时予没管，找到一块临海的礁石，坐在上面。

他脱了鞋，双脚浸在海水里。

海水顺着脚腕漫上小腿，又在退潮时落回了脚腕处。

林时予一动不动地坐着，像一座雕塑。

眼前是一片茫茫的黑，涌动着海水咸湿的气味。

空荡、漫无边际。

仿佛全世界只剩下他自己。

就像他无数次做梦梦到过的那样，四周都是幽深的海水，他一个人坐在礁石上，等待被淹没。

今晚没有月亮。

林时予感觉到水里有东西在咬他，可能是螃蟹，或者是别的什么。

有点疼，又好像不疼。

过了会儿，林时予开始觉得冷，他抬头看着天空，心想，陆以瑾这个时候，应该还在飞机上。

时间随着无边的潮起潮退慢慢往后走。

在深夜里，掩藏于心的情绪根本压抑不住。

林时予开始回忆起以前的一切。

记忆的起点，是他四岁那年，有一天从床上爬起来，轻车熟路地走到他爸的卧室，撞见他拿着箱子要走。

林时予叫了他爸一声，但他爸没像以前那样给他早安吻，甚至没看他一眼，毫不犹豫地出了大门。

之后，俞妙回来了，要么把他当成玩具逗弄，要么从早到晚忽视他。

林时予还记得那天，他坐在地上玩积木，俞妙突然一脚踢开他搭好的房子，对他说：“你真恶心。”

很多人都不会记得三四岁的事情，更何况只是一句话。

林时予不知道自己为什么会记得，不仅记得这句话，还记得俞妙说这话时的表情，充满了嫌恶。

再后来，他为了讨好俞妙，去学跳舞，努力学习，为了得到她的夸奖。