他一下子撞进我的怀里，双手攀上我的肩膀。

我抱住他，一把瘦骨。

这一刻我确信唐书禾病了。

我摸了摸他后脑柔软的头发，说：“不管怎么样，我还是希望你能开心一点儿。”

他吸了吸鼻子，说：“嗯。”

他把脸埋在我的颈窝上，我肩膀上的衣料慢慢地湿了一小块儿，我知道他在流泪，没有动，搂着他，默默看向窗外灯火，听见自己心里大厦倾塌，火烧朱楼，轰轰隆隆万劫不复的声响。

我听见他在我耳边带着鼻音小声说：“我今晚不会走的，你不要抱完我又赶我走。”

我有点想笑：“不会……我晚上的药是不是还没吃呢？”

“一个小时以后，我记着的。”他说。

“嗯。”

过了一会儿护士过来输液，我单手打字实在吃力，就干脆合上笔记本，看他带来的那些书。他埋着头写他的讲义，他交叠着双腿，戴着眼镜，把笔记本放在腿上打字，我看一会儿书，视线滑到他身上，心想这人小时候说话都直结巴，怎么长大还当老师了呢？

时间啊。

“怎么了？”他好像发现我在看他，抬起头，平光眼镜落在鼻梁下面一点，有点懵懂的表情。

“你那天跟我说，学生不听课啊。”我说。

“对，”他推了推眼镜，有点不好意思，“是我讲得太无聊了。”

“你讲的哪门啊？”