那一摞厚厚的信封，每封上都写着「致洛哥哥」。

“这是……”

覃清野曾经的话忽然钻进他的脑海。

“我初中的那所学校，楼前的这个位置上摆着一个邮筒。每次一下课，我就会死盯着那，等你的回信。”

从知道覃清野过去的十年里给他写过信，他就大致猜到那些信是被覃家拦下了。

可他从没想过会有这么多，更没期盼过能找回来。

空拂过这几百封信，洛溪衍的手已经开始发颤。

他打开那被拆过的信封，取出信纸。

「洛哥哥，这是我给你写的第2封信。我已经到了新的城市，你还好吗？」

「这是我写的第10封信，今天下雨了，我撑起了你从前送我那把伞。」

「这是第30封信，这几天就要去国外了。我不想走，但是没有人理会。」

「第45封，上个月没给你写信，是因为我生了一场大病，他们说我差点烧坏脑子。」

「第59封，我很难过，因为今天你我送的伞坏了。」

「第80封，洛哥哥，新年快乐。」

「第110封，今年我第二次见到父母，就惹他们生气了，我好像挺没用的。不过，我听说我快能回国了，你会想见我吗？」

……

「第365封，我已经知道你不会给我回了，却还是忍不住想给你写信。」

「第400封，洛溪衍，明天我就要去涪城二中了，我等你到开学。如果你还是没消息，我就再也不等你了。」

一大滴泪打在信尾，圈住最后一句你是我唯一的朋友。

他不知道，覃清野一直把悲喜寄托在他身上。也不知道，他在自己身上受了这么多委屈。更不知道当自己问他信里写了什么时，他又是怀着怎样的心情回出那句不重要了。

洛溪衍仿佛能看见他缩在床角，抱着那把坏掉的伞痛哭。又看见他躲在二中的树林里，为过去的委屈流泪。