见她大半夜还穿戴整齐，我坐起来问：“妈？怎么了？”

“儿子，起来，咱俩去酒吧。”

什么？我怕是听错了，又问一遍，答案是一样的。

“妈，你疯了？”

“没疯，”我妈边说边开了我房间的灯，“妈想去，你陪妈去行么。”

我妈从没去过酒吧，她总说那里是年轻人的地盘，太吵闹。

半个多小时后坐在酒吧里，我才问她：“妈，你怎么了？”

她笑着摇头：“没怎么。”

问不出便不再问，喝了几杯酒下来她却突然要我去前面加入那些跳舞的年轻人。

我说我不去，她就硬拉着我去，我不敢跟她用力撕扯，抓她的手说：“妈，我有些透不上来气，我们走吧。”

在她眼里看到了很快驱散的失望，她点头道：“那走吧，妈带你去个地方。”

我没想到我妈不吭声的从出租车上下来走在我前面，最后是带我来这里。

停定在凌晨一点多旧城区的一个十字路口，我看着站的笔直的我妈，突然觉得好心疼她。

这是二十多年前我爸出事的地方，他是名交警，在执勤时被失控卡车卷入车底，当场殉职，那条新闻几年前去都市网上翻还能看得到，现在不知道有没有了。

那时我妈刚怀孕，听家里老人说，她接到消息后很平静。

平静的处理后事，平静的拒绝父母让她堕胎后再嫁的要求，平静的继续一个人生活，最后又平静的生下我。经历大风大浪却平静地像是下雨时湿了裤脚。