等我一路慢慢悠悠走到到邮局大厅时，前面还有两三个人。我排在一位黑发青年的后面，因他戴着极不符合时节的毛绒帽子，我多瞄了他几眼，又自觉无趣，低下头继续构思小说去了。

过了一会儿，我前面的黑发青年说，“请帮我把这封信寄给野口道造。”

差信的人说，“这里没有野口道造的登记信息，我们没有他的地址和联系方式。”

野口道造？可编辑先生就在这条街上啊。

我忍不住问，“您找道造先生什么事？”

黑发青年生硬地开口，“我想询问野口君一件事情。”

青年操着奇怪的口音，不像是日本任何一个地区的。我真是没听出来他是哪里人。

因他的口音，我甚至开始怀疑自己是不是听错了道造先生的名字。

所幸，黑发青年又重复他的问题，“我找野口君。”

“道造先生最近不在横滨，他应当是去东京参加一场学术交流会议了。”

会议的组织者是清泽议员。新星出版社的背后便有这位议员的影子。

这是此前道造先生亲口告诉我的。当时我有些奇怪，小出版社何德何能居然得到了大人物的青睐？

就问了道造先生，他却只是支支吾吾回避道，“……不要紧，没什么大不了。老师只要专心写作就好了。”

黑发青年的道谢打断了我的思绪，“谢谢，期待下次再见，好心的小先生。”

……好心的、小先生？

我低头看了看自己破着洞的外套，再看看外国人精致的毛麾，昧心地接受了这个称呼。