他曾亲眼见过钟思远在舞台上熠熠发光的样子，也深知音乐对他来说有多重要。

他和无数粉丝乃至媒体一样不明所以，同样想要扒开他的脑子看一看原因。

他为钟思远痛心，替他惋惜，为被扔掉的吉他和砸烂的架子鼓鼻酸。

他比任何人都清楚，钟思远亲手舍弃了什么。

但他没想到钟思远会这么敏感，如果真的心甘情愿，绝不是这种触碰不得的反应。

路虎停在楼下，方知行却迟迟没有下车。

他知道钟思远醒着，但钟思远也没有开口赶他。

时间一分一秒的过去，方知行缓慢移坐到钟思远身边。

小区路灯只留几盏，照明全靠月光，他借着微弱的光芒注视钟思远冷硬的下颌。

“钟老师，”方知行终于出声，轻轻地问，“为什么不唱歌了？”

钟思远果然没有睡着，他睁开的双眼冷冽而清醒，回答时亦没有分毫犹豫：“唱片行业不景气，赚不到钱，没意思。”

方知行盯紧他的表情：“你不是为钱放弃理想的人。”

钟思远转过脸来看他，面上露出好笑的神情，他反问道：“你很了解我？”

方知行顿了顿，坦荡的回视，沉着又冷静的说：“除了父母兄弟，我比任何人都了解你。”

他们在黑暗中对峙，怀揣着各自的秘密，企图解开另一个人的心结。

末了，钟思远神色松动，他忽然伸出手去拨弄方知行的头发，与轻柔动作相反的，是他不带一点温度的声音。

他这样问方知行：“卿卿，你没有难言之隐吗？”