“快吃，快吃，你昨晚就没好好吃。”白姨连忙说。

“您难过吗？”游屿问。

白姨听罢，笑了下，没说话。

她看着游屿吃完，游屿放下碗筷时，她忽然低头用手抹了把眼睛。

“难过。”她说。

“我前年才到你家，总想着他还能再撑会……就一会……”白姨泪眼朦胧说，“我孩子都不允许我嫁过来，他们说他快死了，嫁过去准备后事都需要钱，是个累赘。”

“可是，可他对我真的很好。”

游屿抽了张纸巾，轻轻按在她眼睛上。白姨身体僵了下，很快捂着脸埋在游屿怀中哭泣。她的声音不算好听，有种男人声音般的雄厚感，但又哭得像十七八岁经历青春期的小姑娘。两者之间，有种莫名的违和，却又处处流露出令人不忍的心痛。

他把手放在白姨的肩膀，另一只握着她的手。

平静道：“如果您听过我母亲的故事，算了，也不是什么光彩的事。”

“方远很幸运，临死还有个女人能为他哭一阵子。”游屿说，“我不知道你有多喜欢他，但很多时候，喜欢这种东西可以被时间磨平。”

他说罢，自己张着嘴失神片刻，又摇头否认。

喜欢应该不会被磨平，但人总要向前走。

这种感情很廉价，可以对人，可以对畜生，也能对某个根本没有生命的物件。

他说，回忆比喜欢珍贵，你要是想他，就不要忘记和他生活过的分秒，很小的一件事都是他存在过的印记。

“白姨，这些我和我妈妈都没办法给他。”游屿说，“但你可以。”