尤其是，一想到心爱的人在这里陪伴过自己，眼前哪怕是一双筷子，一本书，都浸染了深厚美好的回忆，所以哪怕是最微不足道的东西，分类清理时都像是剥离皮肉，让人百般难过。

他整理出了十多个箱子，然后看着那些箱子一个个被寄卖出去，心里也跟着一点一点变空。

最后一样抬走的，是那架施坦威钢琴。

但不是卖，而是让人把它送去了艺术馆——它同馆里的旧人那样，是自己现在的主心骨，更是自己挣扎的念想。

最后一夜，沈听澜从空荡荡的公寓房间里醒来，他吃了冰箱中最后两个烧麦和一碗速食粥，便拧上水阀，断掉电闸，下楼把钥匙交给房东，拖着行李离开了。

行李最终被安置在艺术馆的馆长办公室里。

办公室里有一张沙发床，一个衣柜，一张办公桌，一台电脑，一个微波炉，一个保险柜，内置的可淋浴卫生间，还有一架钢琴。沈听澜白天和老员工们熟悉馆内事务，休息的时候就靠着这些个屈指可数的物件生活。

这样的日子没有什么乐趣可言，甚至常常会被茫然无措淹没，但是夜深人静时，沈听澜总觉得自己还是在向前走，朝着希望的方向走。他偶尔做梦，也会梦到自己力挽狂澜，在欢呼声中，有什么人轻轻抚摸他的头顶，夸他做得好。

这梦给了他一种错觉，那就是沈大海中学没上完就能挣钱，自己都读到大学了，还也有个底子在，不是平地起高楼，所以绝对能干得比沈大海更好。

事实却是，能够展出的艺术品在一件一件流失，没有人再愿意把优质的展品寄放到河岸艺术馆展出，票越来越卖不出去，只剩下几件镇馆之物还能吸引零星的游客前来，工资自然而然地就要发不出了。

沈听澜却还是刚熟悉馆内事务，没办法出面谋事的状态。幸而老员工们比较给力，四处奔走后东拼西凑地拉来一些展品，虽然和鼎盛时期是不能比了，可好歹也能招些门外汉来看一眼。