关门的声音在夜色中荡漾开来，带着几缕悲伤的意味。

那晚，是苏亦辉住在程书广家的最后一晚。第二天，他搬到了一处群租房里。

三个人，心知肚明，却心照不宣。

过了近一个月，程书广在云东的一处租房信息栏上，看到了有一间朝北，一室一厅，一厨一卫的单身公寓出租。看了网页上的图片，干净雅致，环境清幽，二话不说，直接付了一年的租金。

行李收拾得很仓促，他们把需要的衣服，裤子部一股脑地塞进箱子里，瓶瓶罐罐的硬物，以俄罗斯套娃的方式，一样套一样。然后，到了新的住处，像是倾倒垃圾一般，发卸出来。

——这个是什么？

程书广在行李箱的夹缝中看到白色镶红边的纸，打开一看，是录取通知书。

苏亦辉在整理衣柜，听到程书广叫他，便转过身。看到他手里拿着的东西，呆住了。

——录取通知书。为什么不去？好不容易考上，为什么不去？

程书广攥着通知书，伸到他眼前，由于激动，纸张在空中上下晃动。

苏亦辉六月份进知书茶餐厅，在入职书上写的是高中学历。当时程书广还问过他，为什么不考大学。他跟他说，是学习成绩不好，考不上，家里的经济条件也不允许他考上。高中的学历，在社会上谋求一份普通的职业，绰绰有余了。

——我不想去，上与不上，几乎没有区别。

苏亦辉不忍看他和他手上的那张纸。低着头，手心涔涔地渗出汗水。无法流出的眼泪，以汗水的形式排除体外，或许也是抒发郁结的一种方式。

——怎么会没有区别？去上，或许会后悔四年，不去上，那就是后悔一辈子。

程书广语气沉沉地说。他的社会经验，他的人生阅历，比苏亦辉丰富太多。他知道当中的好处有优于坏处。

——到底为了什么？

程书广见苏亦辉一声不吭，走过来，注视他的眼睛，想从他的眼神里得到，哪怕是一丝半缕的蛛丝马迹。

——如果，我走了，会想我吗？

苏亦辉的眼眶，潮湿了。他不确定程书广是否会想他，但他可以确定的是，自己一定会非常非常想他。这种想念，是能汇成一道汪洋，漫过河堤，把自己淹死。淹死在想念里。很多人承受不了死亡的痛苦，会在决堤前，放弃想念，放空一段时间，重新找寻心的依托，或者，在那个人离开后，直接投入到下一段情当中去。