那时他们还在思南山上，言晋记得书房里楚渊桌边的窗户是开着的。

他起身，弯腰将手放在自己头顶时，那册被楚渊搁在桌面上的书就这么摊开着，让溜进来的清风吹拂着翻过几页——

真是说不出的惬意和安宁。

那一帧画面，就好像化作了一块琥珀，永久定格在了言晋的记忆里，每次一想起，言晋都感到仿佛置身黑暗的自己看到了光。

“云华十五年……”

此时，一夕台内，言晋喃喃着，再一次凑低了身子，如往常无数次那样，挨得很近地去看那书架上的书。

他的面具很碍事，常常不留意就遮挡住了视线，不能很方便地看清事物。

但是言晋只扶了扶银面，宁可忍受这种不便，也没有将它取下来。

——他不敢叫任何人看见他的面容。

包括楚渊。

晦暗的一点点光线从高处的窗户漏进来，照在书脊上。

空气中有漂浮的微沉上下飞舞。

“是这个。”

言晋低喃着，伸手要去取——

“你要看这个干什么？”

然而，倏然间，一声清亮的声音从上方传来，轻轻快快的：“这是先帝年间的沉案秘史，没有请示君王，即便是观星阁弟子也是不能看的。”

言晋手指一僵，猛然抬起头——

却见不知什么时候，一个年龄约莫十五六岁的少年坐到了窗台上，两条腿来回地晃荡，正偏头望着他。

他的神情柔顺又驯服，只有眼睛仔细看的时候会觉得有点空滞。