赎身的时候银止川并没有自己去，只派了府里的管家，带上一箧金株和一张镇国公府的名帖，将事情办妥了。

却没想到现在又收到照月的名帖。

“她怎么还在秋水阁？”

银止川手指摩挲过那名刺下的落款，转身问。

“这……”

府中的管家也没想到，一时间十分吞吐：“小人也不知道。当日，小人过去时确实是叮嘱过那老鸨的呀……赎身金也交齐了，老鸨当场就将卖身契撕碎，不至于会反悔才对……”

银止川拧眉驻目，沉默片刻，道：

“我再过去看一看。”

手中的名刺是由最精美的桦皮纸制成的，拿时轻柔绵软，凑近了，还能得到上头的脂粉香气。

银止行从前最致力于收存照月回给他的信笺，每一封都好好地放在箱底，说要等来日成婚的时候拿出来给照月看。

只可惜竹篮打水，终成空梦。

银止川低低地笑笑，神色中有种说不出是嘲讽还是萧瑟的神情。

这次银止川去秋水阁时是下午，竹阁席挂在窗户上，将绵软的日光切割成一条一条的。

落在桌子上微微地晃。

照月没有用花钿与脂粉，只很细白纤瘦的一张小脸，拥着琵琶，有一搭没一搭地出神拨着弦。

银止川走过去，轻轻地咳嗽了声，女子才回过头来，看见他微微地一怔，然后笑了笑。

“你与你四哥长得真像。”

歌姬一开口，就如此说。