他停顿了一下，非常明显地皱起眉头：“我不喜欢。”

李斯年唇角翘了起来，握了握林昆的手道：“对止川，我倒是有曾经一起秋猎过几次的数面之缘。”

“他本也不是放浪顽劣之徒……只是家中父兄皆故去，才变得在烟柳巷中醉生梦死，荒唐无度。”

“——也许，太寂寞的人，只有在很热闹的人声中，才能够安然睡去吧。”

“你知道吗？”

林昆不知想到什么，突然开口说道：“我知道我的老师，也并非纯然清廉之辈。他……替圣上改过国史。”

李斯年蹙起眉头，侧首注视着林昆。专注听着。

“圣上看重青史留名，常令著作郎将那些当年发生过的、不好之事从史书中抹去……但通常能够修史的史官不愿意做，愿意做的奉承之辈不够能力修史——就如金陵叶家，叶清明。我想你是知道的。……但，只有我的老师，每每替他完成。”

“——我不知道这算国之哀事，还是国之幸事。”

林昆神情中显出几分难以言说的复杂情绪，哑声说道：“陛下长久不问朝政，但万幸还有些在意之处……倘若他真是什么也不顾及了，那才叫天下御史束手无策——我的老师，替他粉饰史书太平的时候，常常拿来做交易的，就是天下百姓亟待解决的生计之策。”

李斯年：“……”

一些看似太平盛世的锦绣河山之下，掀开内里的皮，却是这样长满了白蛆与虱子的狼狈不堪。

李斯年没有开口，只看着林昆，默然地听他倾诉着。

“老师很少同我提及，但我只听他在课上授课时说过一次，‘水至清则无鱼’。”

林昆垂首低低地笑着，眼睛里有种迷惘的惶惑：“可是我不知道，这世间的公义究竟是什么样的：活人的公义，就一定比死人重要吗？……老师说，一条利民之生计可以救千万人，而史书上的那一行字，终究已经过去了。”

沉沉的夜色中，林昆望着李斯年：“可我有时候也会想，那些在简简单单一行字背后的，却也是千万条枉死性命。”