“你什么都不要说, 最好闭嘴。”

“不能讲话, 那能亲你吗？”

“……”无意又遭人调戏一回，陆清河涨红了脸，“不许说，也不许亲。”

“那你让我进房间来做什么？”

“我刚刚还想问呢，你怎么又来我房间了？”

沈长言埋头伏在陆清河的颈窝里，他闷着声儿，“忘带钥匙了。”

“胡说八道。”

“我真没带，不信你摸。”

说是要摸钥匙，结果抓着人的手去又落在了自己的腰上，沈长言轻声问他，“摸到没有？”

陆清河老实回答，“没有。”

“那再往下摸摸。”

手指还被人擒住，探在对方滚烫的肌肤之上。

陆清河几乎从未见过这样的沈长言。

在黑暗之中被蒙蔽的视觉，反倒会两倍三倍甚至更大的去放大人的听觉、和触觉的细节。

陆清河感受着、又反复倾听着沈长言在自己耳边发出的轻微喘息声。

“沈长言。”

他有些害怕的抱着对方的肩背，嗓音轻微颤抖着喊了一遍这个名字后，才说，“别这样。”

沈长言好长时间没有回答这个问题，他任由屋子里沉默一会儿之后，才又发出一个短促的音节来。