不算大的小院子仿佛被单独隔了出来，梅花昼和梅笑寒陷于忙碌，每天只是雷打不动地跑来匆匆看一眼，只有祝蘅闲得无事，边养伤边经常过来，委委屈屈地蜷腿坐在一条无人招待的长凳子上，另一端站着随时要对她破口大骂的梅思归。

独自一人待了许久后，庄清流开始逐渐习惯了照顾床上的人，每天会定时端回一盆温热的水，将柔软的毛巾打湿拧干，温柔细致地轻轻擦干净梅花阑白玉一样的脸。

上元节那日，外面简简单单地热闹了一下，庄清流并没有出去，只是环着梅花阑，将她抱到窗边一起听外面的烟火声，低头在她唇上来回亲了亲，小声道：“你要是能感觉到我亲你，你就眨眨眼。”

又过了一会儿，庄清流摸摸她的脸：“没眨，那我不是白亲了。”

外面烟花一闪而逝，将怀中人的脸短暂照亮。

这人就傻，说什么扯平了，但怀揣着希望的等待和无望的等待是不会一样的。

只有想念如出一辙。

热闹声彻底落下后，庄清流搞了个青花缠枝的香炉出来，在里面拨了拨，放床边慢慢熏着。那熏炉里一次只冒出一点烟，香气温柔又恬淡。

她吹熄灯，爬上床，侧躺着把人抱怀里，睡了。

春去秋来，雪开始慢慢下了起来，梅家漫山遍野的红梅又开了，好像一片霞光落在了人间。

“我想你。”

庄清流这次轻轻搂着人，低头牵起她的手：“我头发都长长了。”

“你摸摸。”

安静片刻后，她冲梅花阑道：“你不是在意头发吗？你再不醒，我就把你剃秃。”

“……”在窗台上哒哒踱步的梅思归小脚一滑，小声冲她啾啾了两句。

桌角的沙漏在静静地动着，时光也在一点一点地流过。

庄清流开始慢慢一个人打理院子，种上各种各样喜欢的花，撒上菜，按自己的喜好将院子和屋子布置来去，有时候翻看梅花阑以前编纂的剑谱，符篆书，典籍，还有练的字，还有一点意外小发现——这人以前有时候还会写小诗，偷偷夹在十分正经的先祖训志中，别人就会不敢乱翻。

她开始春天时抱人在灼灼盛开的桃树下小憩，秋天时揽她在桂树下的吊床抬头看天上卷来变去的云。夏天抱着人去后山湖里的小船上飘荡，冬天用手指沾沾泡好的梅花水，洒在她身上将人一直弄得香喷喷的。

梅花阑冰凉的身体在她日复一日的环抱中开始逐渐变得温热，始终浓密的睫毛经常会撩动着金灿灿的日光，每到这种时候，庄清流就会安安静静地来回数很多遍有多少根，最后低头轻轻亲一亲。

她的耐心越来越温后，梅思归却始终如一，无论冬夏，一通圆滚滚的哭包完就凑过来还在这儿团，庄清流在盛夏的院中揉揉她脑袋，拨开她的厚毛：“天热了，再团要馊了。”