简常彻靠床头坐着，从床头柜上拿起火机和香烟：“怎么样，都是我重新装修过的，墙是我重新刷的，那原来是个老壁炉柜子，也被我扒掉拆了。”

宗迟发现他卧室里竟然有个几乎要落地的大窗，于是将窗户推开一些，说：“你这是火灾隐患。”

阳光斜映入室，驱散了一些凝滞的片段。宗迟看见墙面和地板都很干净，整个屋子大部分地方是白色的，少有几件木制家具。空气中混合着性爱和烟草的味道，还有些其他道不明的因子，宗迟归结于简常彻无处安放的荷尔蒙。

“沙发是同事搬家是不要的，饭桌、茶几和穿衣镜都是我从街上捡回来的。”

“街上？去哪里捡？”宗迟真实困惑了。

“就是有人搬家、换租客或者买新家具了，就会把不要的家具放在路边。”

宗迟半张着嘴，缓缓点了点头。

两人每次做爱之外从不会亲密接触，不会搂抱，也不会亲吻，有时间了就闲聊几句，没空便各自撤离。宗迟忽然想——他和别人在一起的时候也是这样吗？他和人谈恋爱、交往时，会像对病人一般和颜悦色、说好听的话哄他们吗？比如他之前的那个男朋友，可爱又会撒娇，简常彻会不会对他露出温柔的表情，给他做饭，和他抱在一起看电视？两人在一张床上亲吻，做爱之后是否会相拥而眠，早上再一同醒来，做爱，上班，生活。

然后当简常彻发现对方出轨，发现对方欺骗自己的时候又是什么表情呢？他是否也会露出受伤的神色，一边伤心，一边原谅。

宗迟觉得自己有点走火入魔了，他对着镜子系好领带，及不可见地摇了摇头，说：“你休息吧，我公司还有事，走了。”

“嗯。”简常彻应道，指尖的红点徐徐燃烧着。他透过大穿衣镜反射，淡淡地看着宗迟一件件穿好西装。

修身的衬衣和马甲，挺括的外套和笔直裤腿都完美地贴合着他的身体，性爱的味道尚未散去，给他禁欲的外表徒增了一份亵渎。

宗迟穿好鞋，轻轻带上门，下楼离开了。他前脚一走，简常彻便按灭了还剩半截的烟头——他猛地倒回到枕头里，一只胳膊搭在眼睛上盖住，深深吸了一口气，又小心翼翼地呼出去。

第9章 偷听

宗迟来到医院时，奶奶又在睡觉，已经数不清是第几次了。起初宗迟疑心是每次来的时机不对，在医院停留的时间又不如之前长，但细想一下——在他一周来一到两次的时候，也几乎总能和奶奶说上话。

奶奶睁着眼笑着的时候，偶尔略显疲惫，但大部分时间精神状态看起来不错，尤其那双仍余美人风采的双眼神采奕奕，一头银发布满光泽。尤其他跨入病房门的一刹那，熟悉的笑容瞬间便会取代那张脸上原本的表情，然后故意扬起眉毛，像是不满他来得晚了。

可当她睡着，那些灰发便如失血殆尽的蛛网，宽大病号服里的人瘦骨嶙峋，大夏天地还盖着严严实实的被子，那被子的分量于她而言似乎都太重太厚。

然后宗迟忽然发现自己并不能想得起，在他每次迈入那扇门之前，奶奶脸上原本的表情是什么。