庚桑画垂下眼眸立了片刻，抬动玉润手指，吱呀一声，他推开字画铺子的乌漆门。三尺高的柜台后空无一人，铺子内四面墙壁挂满了卷轴，东南角有处□□，可以顺着□□爬入二层阁楼。

庚桑画在□□前立定，仰起头，头顶天灵盖那块异骨不安地跳动，似乎想要挣脱他，直奔二层阁楼。

阁楼上，有什么？

字画铺子内的风声愈发诡异起来，一丝一缕地掠过庚桑画发丝，原胥替他束好的发绳不知何时断了，轻飘飘落在地面，很快就蒙上了一层细密黄沙。假如庚桑画现在清醒，他应当能看见这幕。

但他现在不能清醒，风声潮水般往他耳朵内灌，沙沙沙，靡丽而又奇诡。

风声静下来的时候，庚桑画已经飘然站在二层阁楼窗前。尺余高的窄窗半开，二楼窗外有株枝叶秀美的树。树梢挂着盏灯笼，荧荧一点光。

“……这是什么树？”

庚桑画听见自己的声音飘了出去。

话语分明是他说的，可声音又不怎么像他。这株树每枚叶片都像是面铜镜，朦朦胧胧地映照出他的脸。

秀长的入鬓眉，一双永远潋滟生波的桃花眼，就连他雪色肌肤尖尖下颌都被叶片映照得格外分明。

庚桑画有点怔怔地，抬手探向那株树。

朦胧中忽然有个声音答了他，那声音漠然的很，透着寂寥。

—“这树生长得慢，木质细密，坚硬不开裂，阳世的人欢喜用它来雕刻往生钱版。因此，它有个好听的名字——司命树。”

庚桑画悚然，又似乎不那么悚然。就像是很久前他就知晓此处该有这样一座楼、该有这样一株司命树。

他终于倾身探出窄窗外，玉雕般修长手指轻挑，从树梢取下那盏灯笼。

白灯笼纸，黑字。