一时天光大亮，薄光斜劈在两人之间，像是一条鸿沟，千言万语都堆在了里面。正在钟衡刚要说话之际，门外响起了敲门声。

瞬间，钟衡敛了眸光，回头皱眉看着门。

沉沉的声音透过厚重的木门传进了屋内，仿佛是佛寺的晨钟，自苍烟暮霭中回响在无明长夜，使信徒不得不摒弃杂念，回归至所谓正途上去。

钟衡揉了揉眉心，撑着沙发起身，指尖不情不愿地离开扶手，在空气中晃了几下，然后拧开了门把手。

管家满脸堆笑站在门口，“钟先生早。”

钟衡唇线紧抿，侧身让他进来。

管家十分抱歉地说：“希望两位先生不会因为这场风雨而搅乱了游玩的兴致。”

祝深摇头朝他笑：“不会。”

管家便松了口气。他的身后还跟着两个侍者，一个提着食盒，一个提着西装，问他们是否需要用餐更衣。

不大的房子，突然来了这么多人，拿着这么些东西，一下显得有些拥挤。

管家这些年迎富送贵，什么场面都见过了，故而保持着优雅淡定的笑容。身后的两个侍者知道两人身份，看着这拥挤的小屋，面面相觑，不禁有些讶然，却又被掩藏妥当了，权当做是有钱人的饭后消遣罢了。

祝深朝两个侍者摇了摇头，然后将运动衫的拉链一拉拉到顶，双手往兜里一插，平白多了几分少年气。

钟衡也没有换上西装，只是稍微调整了一下拉链，放下了轻挽的衣袖，抚摸了一下外婆的遗照，走到了门口，环顾着这小小的一方天地。

“阿婆，我走了。”他轻道。

祝深也跟着朝照片挥手：“阿婆再见啦。”

钟衡微怔。

再见。

就好像是在做什么约定似的。

可他心里清楚，若非是这场大雨，祝深本不该来到这里。

祝深的轨迹，永远只有行错时才会与自己相遇。

“咔”地一声，门被合上，几人前后一并走下了楼。

上了车，祝深像是想到了什么，突然转脸问钟衡：“刚刚你要和我说什么来着？”

钟衡的眼睫微不可见地颤了颤，却又因面上那一成不变的冷感，而不被人所注意。

从管家他们进屋到现在不过十几分钟。

十几分钟能做什么？

能烧开两壶水，能喝完一盏茶，也能让人将那些即将脱口而出的秘密用巨石重新压回心底。

很多话，过了那个特定的时间，便很难再说出口了。

他知道，祝深想听的绝不会是自己的那四个字。