他从床上下来，踩着裤脚接了电话，听到阮衿在电话里面问他，凌晨四点半打电话给他有什么事。

他徘徊着走了几步，吃药的副作用上来让他视力模糊，眼前是一片灰色，他什么也看不清，直到脚底传来刺痛，才发现自己踩到玻璃上了。脚底正在往外渗血，他一边把扎进脚心的玻璃碎片取出一边说：“没什么，可能是睡着之后按错了，不好意思。”

阮衿最后问了一句，“你就……没有什么想要和我说的吗？”

李隅不知道自己顺势说了什么，但在说完之后，他的感觉并不好。就像是，三分球没能投中，就像是，发现自己还有个莫名其妙的弟弟。

等他把脚心上的伤处理好，又把玻璃扫进垃圾桶，一粒粒把药重新捡进药盒，照例拉开落地窗的遮光帘，才发现外面已经是晴空万里。

只是蓝天，太阳也有点刺眼，闭着眼睛晒了一会儿，他感觉自己像个逐渐回温的冷血动物，手脚和面庞都开始发热，不过感觉还不错。

他把手机的录音功能打开，放在地板上，开始说话：“第十三天了吧？现在是八点了，这个数字我不喜欢。”

顿了一会，他继续闭上眼，眼前是被太阳照出一片温热的红，他依医生所说的，开始在面前描绘出阮衿的形象来。

同样是在太阳底下，头发和眼睛都被染成了浅金色，大概是盘着腿，用右手托着下巴倾听他说话的动作，“你给我打了电话，但我不知道说什么，只能说谎。因为做了噩梦被惊醒所以在四点钟打电话给你，这种原因很难说出来。我能听出你对此感到失望，我也觉得很抱歉，因为我太擅长，也太习惯这么去伤人心了。我想以后会好一些吧。”

讲完之后，他把录音给关上了，这段录音被存了成了“13”，这是医嘱，诊疗单上密密麻麻地给他写了许多要求，细致到几乎把他的每一天都填充满了。

独居？记得门窗锁紧。