朱旧肆无忌惮地甩着手中的焰火，围绕着梧桐转圈圈，大笑着看它害怕又想亲近的样子。

他站在不远处，微笑看着她开怀大笑的模样。她真的是个很容易满足的女人，好吃的菜，好喝的酒，甜蜜的糕点，小孩子爱玩的焰火……她就可以很快乐。

他送她回家时，夜已深。

她预约他一整天的时间，真的没有浪费一点。

车子停在朱家院子门外，她俯身，伸手抚摸梧桐的头，比以前任何时候都要久，梧桐像是感觉到了什么，湿漉漉的眼睛定定地看着她，然后伸出舌头，舔她的手背，温柔又依恋。

她不忍与它对视，坐起身。

她侧头看他，他也正望着她。

她忽然凑过去，嘴唇覆在他的嘴唇上，凉凉的触感，熟悉的味道。那个吻轻浅却持久，她没有动，他也没有。

直至她退开，然后开门下车。

她站在车外，微笑着朝他挥手：“云深，再见。梧桐，再见。”

“好好休息。”他说，声音有点喑哑。

他将视线从她脸上移开，让司机开车。

她站在门口，一直目送车子渐渐消失，嘴角的微笑褪去，眼眸中浮起淡淡的雾气。她又站了会，才转身进了院子。

她洗漱后，才开始整理行李。依旧是当初回国时的那只大行李箱，衣物、书籍、一些生活用品，然后还有奶奶的小木盒。对她来说，人这一生，值得必须随身携带的外物实在不太多，最宝贵的，始终是记忆。

收拾好行李，她在窗边的书桌前坐下来，拧开台灯，展开信纸写信。

笔迹沙沙，夜一点点深了。