可他唯独不敢跟司空章交心。

第一次见面他就知道，司空章对他不仅有欣赏，还有看待孩子般的疼爱，这个老人有极其丰沛的情感，能看见迟鹭冷静自持的外表下玻璃一样的灵魂，并以自己的方式，表达纵容和呵护。

越是这样，迟鹭越是一句话都说不出来。

怕知道得太多，也怕真的有人把他当孩子看。

“小御要是有你一半的聪慧，我就不用替他发愁了……”良久，司空章长长地叹了口气，“他倒是什么都跟你说，感情真好……单知道我常去医院，就能猜想这么多，你这么敏感，不知道到底是好还是坏。”

他只当司空御把他最近去医院的事告诉了迟鹭，后者迟疑了一下，问：“……严重吗？”

司空章摘下帽子，他原本有一头茂密的头发，年过五旬依然黑亮，现在只剩下一个光秃秃的头顶。

他甚至冲迟鹭安慰地笑笑，“在准备手术和化疗，不用紧张，熬过这段时间就好了，不过学校那边，最近只能你们盯着，我腾不出手。”

迟鹭会意点点头，“我跟司空主任会注意的。”

听他提到司空妍，司空章安静了一下。

司空妍回国两个多月，至今没有回家一趟，她怕老爷子看到她气得发病，只敢让迟鹭悄摸摸打探点近况。她这些小动作，司空章一直心知肚明，只是没有说破而已。

他现在的状态……司空家实在缺不了人了。

司空章微叹，“找时间，让她回来吃个饭，两个多月也不回家看看，皮猴似的，也不晓得随谁……”

迟鹭点头表示知道，随后便又是一阵令人窒息的沉默。

他知道司空章还有未竟之言，司空章也看出他还有想说的话。

“我先说吧，这件事，暂时别告诉小御。”

意料之内。

迟鹭摘下眼镜，伸手揉按着太阳穴。

少顷，他抿抿唇，“现在瞒着他，若是您……”

若是您没挺过来，对他来说，就是灭顶的打击。

“我懂你的意思，小御是个很重感情的人，两年前我病的时候，他爸妈刚刚离婚，他表面上装得不在意，甚至没发过脾气，可接连一个月，我晚上去看他，都能从他房间里听到哭声。”

“后来我检查出恶性肿瘤，就想，不能让他刚失去爸爸妈妈，又为另一个亲人担惊受怕，他才多大，哪能让这些事一桩桩一件件赶集一样压到他头上呢。”

司空章叹息，“两年前我决定瞒着他，就已经做出了选择，如今只能将错就错。我有预感，两年前这个死亡率高达百分之九十五的疾病没有带走我，这次也不会。况且……小御藏不住事，我病了的消息暂时不能让外界知道，否则可能又是一场腥风血雨。”

迟鹭沉默着。

爷孙两人的事情，他其实没什么资格置喙，他只能说：“好。”

又聊了两句，迟鹭起身告辞，临出门的时候，司空章在身后喊住他，“你刚刚似乎有话要说，不说了么？”

迟鹭停在原地，握着门把手回头看去，眼镜在手里，世界在他眼中是一片朦胧，他看见司空章端坐在沙发座上，两手交叠，压着手杖。

近视眼的缘故，大部分细节的东西都在他的眼中被模糊掉，于是眼前这个身影，跟记忆中的另一个老人，诡异重叠起来。

没什么，迟鹭心道。

只是想问，死亡率这么高的疾病，化疗的时候是不是格外疼一些。

应该是吧。

当年那个看起来什么都不怕的老头子，说不定就是被化疗吓到，才不肯进医院的。