他想要看她，他想要看她的眉眼，看她的神情，看她的笑，看她的鬓发，可是天地寂寂，只有一片血色。

他想要唤她，想要叫她的名字，想要对她说，婉贞，婉贞，此生此世，我负你良多。

可是，他看不见，他说不出。他只能这样茫然无助地坐着，不知道妻子醒来后，自己又能如何令她展颜。

从来没有哪一刻，他如此清楚地感觉到，自己是一个废物，一个其实再没有任何能力，存在着，其实也没有丝毫意义的人。

那个读圣贤书，志在天下的少年，那个赵国史上最年少的探花郎，那个为百姓日夜奔忙的官员，那个定远关头，指挥杀伐的大帅，都似乎已经是前生梦里的一个陌生人。现在的他，只能依靠旁人去为他出生入死，只能仰仗别人去替他筹谋打算。

甚至，连唤一声妻子的名字，他都已经做不到。

卢东篱怔怔呆坐着。忽然间，他听到了一个极低极低的声音。

如果不是这室内太寂静，也许他根本就没有机会察觉，那呼吸之间带出的，几乎无声的呼唤。

他慢慢地低头俯身，顺着声音的来处，将耳到凑到苏婉贞的耳边，才隐约听清了，昏迷中的苏婉贞，喃喃呼唤的是什么。

“东篱……”

那声音软弱得只要吹口气，就能散去了。

她没有醒过来。她只是在呼唤一个名字，张口几乎无声，呼唤着那个深深刻在心间，即使神智全失，也无法忘却的名字。

卢东篱全身僵木，如泥雕木塑一般，他只是呆呆地听着，听着他昏迷不醒的妻子，低低呓语着唤他的名。

“东篱……东篱……东篱！”

每一声相隔，都那么久长，每一声唤出，都那样虚弱，就算是中毒至深，体力耗尽，就算是，每一次叫出同一个名字，都无比艰难缓慢，那个女子，始终在唤他。

多少岁月，多少光阴。白天，她是所有人敬重的忠臣遗孀，一个会走会动的贞洁牌坊。夜晚，她只能抱着不懂事的孩子，一声声唤着她那不知在天涯何处飘泊的丈夫，泪湿衣襟。