“你真是一个很大方又很小气的人。”她说。

对方没有拒绝，只是提出最后一起看一场电影，就当是这段故事的结尾。

他们一起在私人影院里看了一部很老的片子，《这个杀手不太冷》，安静又平和的气氛，看不出分手告别。

屏幕闪动，旧片很有复古的情调。

年幼的玛蒂尔达说：“我已经成熟了，现在的我只会变老。”

年老的里昂说：“而我恰恰相反，我已经老了，而现在，我要变得更成熟。”

他忽然意识到，成熟需要天分更需要机缘，将它和寿命绑定未免太肤浅，不够客观深刻。

——缺乏深度的生命终究轻如鹅毛；命虽短矣，密度足够，仍可重逾泰山。

他生命的重量倾斜于人生中最前的部分，按乐观的寿数长度计尚且未过四分之一，但那已经占去了他这辈子绝大多数重量，于是往后余生都变得轻飘飘的，像柳絮，像浮萍，终归年与时驰，意与日去，遂成枯落。

离开电影院的时候，她说：“如果我早一点遇见你，是我先遇见你，结果会不会不一样？”

他说：“没有那种如果。”

发生了就是发生了，世间所有的因缘际会不过是命中注定。

随缘聚散，随业流转。

他不愿缘散，一念既出，便生诸多罪业。

赤司家的长辈对他失去这样一个优秀的女友很是不满，知道他似乎是对读书时背着家里交往、现在已死去的女友念念不忘，纷纷来劝慰。

劝完了又回归正题：“你那时还小，或许对爱的理解还不够深刻。”

只不过是因为对方死去了，所以误解了怀念。

他说：“年少的爱没有什么不好。”

年少的爱有什么不好呢。