它多好啊，或许不够成熟，但胜在赤诚、纯粹，没有成年人的勾心算计，利益权衡，也不畏畏缩缩，瞻前顾后。也许因为不够稳重而令人患得患失，辗转反侧，但它同样充满朝气，为一腔热枕便能奋不顾身，披荆斩棘，一往无前。

只是那样的爱，终其一生也难得一回。

他一直都很清楚，他爱上她，与性别无关，与年岁无关。

日光微醺的午后，赤司征十郎停在街角的咖啡甜品店，突然生出了要进去坐坐的想法。

店员们热心地给俊美的男人腾出了靠窗的座位，未必没有拿他当隐形招牌招揽顾客的意思。但位置也确实很好——窗口正对着一块玫瑰花田，是这附近有名的景点，经过许多网红的宣传成为了打卡地，有不少人还会特意跑过来拍照游玩。

他看着窗外的景色，殊不知自己也成了窗外人眼里的景色。不少女孩冒着紫外线跑来看他一眼。

夏日午后漫长，每个卡座上都放了几本书，他随手拿起一本书。

阳光璀璨有些刺眼，不利，赤司伸手想拉窗帘。

隔着窗户，他的目光落在被玫瑰花田夹着的小径上。

湿度，光照一切都刚刚好，咖啡的香气在空气中弥漫。

黑发少女独自站在玫瑰花田里，就那样撞入了他的眼神。

赤司想起了alexei haroff的《捧花少女》。

店员愣愣地看着那个坐在窗边的帅哥匆匆抛下了一张数额远大于消费金额的纸钞，头也不回地离开了咖啡店。

看上去好像很着急的样子……好像是刚才看见了什么熟人？

窗帘最后还是没有拉上。

风翻动书页，阳光落在诗的那行。

“时间使我们两个都衰老，并不知道

今天下午，我们在这个败落的花园里

你在空气中轻灵湿润