一株桃树展枝，晨曦落下，细嫩花瓣沾了细光，生机盎然。

段绪言微微俯首，低沉嗓音贴靠在他耳侧：“天暖了，桃树就开了，我的青洲呢，什么时候可以好起来？”

心头悸动一瞬，阮青洲怔然，一只手已微颤，被他握住。

段绪言说：“昏睡的这几日，我带甚儿来看过你。当年东厂至风颜楼抓捕，邱娘先一步在楼外寻见了人，本想带他母子二人离开却路遇东厂侍卫，丁母只身引开追兵，跳下了河，甚儿躲在暗处目睹，受了惊吓，从此失神失语，至皇都开城后，才被送往关州养病，再等这座府邸建起，我就把他接来住了。和流民一并烧死的那对母子是关州人，刘客从当初隐瞒，是想引你去查流民被焚烧的事实。”

天际一点亮光绽起，阮青洲畏光，双眼发涩。他哑声：“……为什么，不告诉我？”

段绪言说：“本想等医治好他再告诉你一切，可我教了他好久，还是只会张嘴，发不出声。他会害怕生人，所以躲在偏院里，寻的乳娘和善，可他还是很怕，但我带他见你，他会趴在床榻旁摸你的手，昨日还叫了声‘哥哥’，因为他摘了朵桃花想叫你醒来去看……所以我现在带你来看。”

“他还没见过那么多的山川河野，认不出漫山遍野的花草，我也愚笨，教不会他，但关州的路我都走遍了，来日就带你们去看。”

段绪言恳求着吻向他的肩头。

“青洲，你要陪我去看。”

一滴清泪无知无觉地落下，淌至虎口，段绪言接来那滴泪，终见阮青洲多日死沉的情绪有了浮动。他转肩抱住阮青洲，胸膛埋进了那人所有的哽咽。

浮光就往天际漫开，阮青洲在暖阳下看了很久，困倒在他怀里。段绪言抱他回房，靠守榻侧看着，寸步不离，吐了再喂，疼了再哄，病容才慢慢养回一点气色。

可两国战事紧张，段绪言陪他不过一月，白日便要前往布政司了解军务，更要应对段承的猜疑和段世书的明枪暗箭。眼下，还未至他着手军务时南望便已请降，随后戴赫携兵起义之事一日传开，段绪言策马出行半日有余，夜间回府时，书房通明。