方绪睁了一下眼睛，少顷他看回了车前。

车行之间，俞亮转过去的后颈绷得笔直。他放在车把上的手也捏紧成了拳头。“我只是不甘心……”他屏住气说，“真的很不甘心。”

或许他可以不带任何期待地去下棋，反正围棋早晚也会以它的方式来回应他，他也从来不需要为此纠结什么。可父亲和时光却不一样。

报就会更多，心里的渴望攒聚着，永远得不到满足。

那分明是不会有尽头的。

“为什么我做过的事竟然不能替我传达全部？我不理解。你要我问他们、关心他们，我也不知道该问他们什么才好。从小到大，我从来就没有开口跟别人要过任何东西。我是有愿望，但我不想求着别人满足我。”他咬紧了牙，指骨捏得从皮肤下凸了出来，“如果真的会哭的孩子才有糖吃，那我宁愿饿死。”

车厢里的空气凝固了一阵子。半晌，方绪说：“要下匝道了。”

他把方向盘右打，一辆长厢客车从左侧疾驰擦过。两辆车并过的时候，方绪的下一句话几乎隐没在车鸣的长啸中：

“别人喜欢你，可不是在给你施舍啊，小亮。”

车声呼啸。

俞亮看着他，竟是愣住了。

——“又下雨……”

好不容易挪到第三高架，开出去三公里不到就又碰到了堵车。沈一朗有些烦躁地皱起眉，转头去看车前液晶屏显示的时间。“俞九段是今天上午离开棋院吗？”