我决定忍耐着活下去，掩面躺在船里。[1]

奥德修斯出发远航，离开伊利昂时，他拥有装满几艘大船的朋友，彼时高朋满座，千里逢迎，而当他重返伊塔卡时，却是孤身一人。在Will Graham的记忆里，这个故事曾在Foley老师教授的伊拉斯中学九年级文学课上短暂地出现过，那时他还没有将这个故事背后的隐喻同他自己联系在一起。

这是他出生的那个贫穷小镇伊拉斯所拥有的唯一一所中学，而其中的大部分学生都不知道荷马是何许人也，Foley先生转身用粉笔在黑板上写下“返乡（nostos）[2]”几个大字，却不知道面对这些孩子，他该从何谈起故园、漂泊和返乡的渴望。

这是一座砖红色的一层楼建筑，有着一面薄底披萨似的乳白色屋顶，一大堆孩子像笼养的鹌鹑一样，密密麻麻地挤在一间教室里，他们中的大多数来自周围的村庄和小镇，年龄参差不齐，既没有受过良好的教育，也没有看过什么书。

“我知道荷马！”坐在在Will左边的男孩挥舞着他树枝一样干瘦的手臂，粗声粗气地喊着，因为小儿麻痹，他的腿上还带着矫正器械，此时这些金属条们也在主人兴奋的动作中一起吱呀作响着，“去年夏天我们全家去克莱本湖钓鱼的时候就路过了荷马，还顺道路过了雅典哩。”（注：此处指的是位于路易斯安那的Homer Town和Athens Village。）

“吹牛！你才没有去过！”孩子们哄笑起来，“就你那跛腿，你哪儿也路过不了。”

在这片哄笑声中，男孩忍不住大哭起来，然后更多的哄笑和吵闹响了起来，盖过了他断断续续的抽泣声。

最后Foley先生像是放弃了似的，从讲台上放着的教案夹里拿出一些诸如古希腊的陶瓶、雕塑之类的图片展示给孩子们看。教室里一下子安静了下来，大家装作漫不经心的样子，不自在地偷偷瞟着这些照片：那上面描绘的古希腊人个个体态优美，风度翩翩，他们穿着华美，进行着会饮、战斗或是狩猎这样毫无现代生活感的活动，像是属于另一个世界 —— 那个世界由阳光、象牙和黄金雕筑而成，既无世俗的烦恼，也无琐碎的忧愁。这让那些和他们父母辈一样总是愁云满面、弊衣蔬食的小镇孩子们不知道如何去欣赏，这些遥远的古希腊人的形容，让他们愈发觉得自己蓬头垢面、模样丑怪。在这片混合着尴尬和恍惚的沉默里，Will移过手，不动声色地用拇指遮住了自己卡其裤子膝盖上早就磨破的一个小洞。

*

有时候Will觉得，他的思想就像是一座拥有无数房间的废旧旅店，在他精神家园的阴翳下，它庞大、繁复、不合时宜。在那里有着无数盘枝错节的道路，连接着每一个房间，回忆和想象栖居在其中，他们混杂在一起，不分彼此，时刻准备着一涌而出，而他后天养成的那些文明人的教养，则像一个发育不良的孩子，他气喘吁吁地跟在思想之后，带着彻骨的恐惧，徒劳地奔跑在漆黑交错的小径之间，试图将这些想象的大门一一关上。