两个小时后Will Graham坐在去西弗吉尼亚的飞机上，案卷摊开在他膝头，那些纸页带着匡蒂科地下室独特的陈旧灰尘味，在他耳边是Brian和Jimmy一唱一和的说笑声，一些零碎的字眼浮动着，Beverly加入了进来，那笑声变得更加喧闹 —— 不知道为什么这一切叠加在一起让他觉得有些安心，在这些人中间，似乎时间又回到了过去，将他带回到看清这个世界轮廓之前的某种浑浑噩噩的幸福里。

已知范围内的案件已有五起，作案过程都是先绑架再杀害，受害者死后一部分皮肤被剥下，然后她们的尸体被从州际公路的交界处抛入河流 —— 就像是绿河杀手的幽灵拨开重重迷雾，又回到了人们的梦魇里。

白人，男性，拥有一支或多支手枪，型号很可能是0.38口径的柯尔特，他让受害者活了一段时间 —— 大致是一周到十天后才将她们杀死。两名被吊死，三名被枪杀。

州际公路图上被触目惊心地标注下了失踪地点、抛尸地点及尸体发现地点。

第一名受害者Bimmel于去年四月十五日在俄亥俄的贝尔维迪尔失踪，去年六月才在密苏里隆杰克城外的黑水河里被发现，发现时尸体已重度腐烂；第二名则在四月的第三周失踪在芝加哥，十天后在印第安纳拉斐德的沃巴什河中被找到；第三名至今身份不明，被抛弃在肯塔基路易斯维尔南面38公里外I-65号公路附近的罗林富克河中。第四名受害者 Varner在印第安纳的伊文思维尔失踪，被抛尸在东伊利诺斯70号州际公路旁的恩巴勒斯河，第五个是在匹兹堡失踪的Kittredge，凶手将她一路带至佐治亚州的大马士革，在柯纳索加河上游的75号州际公路交界处将尸体抛下。—— 抛尸的地点没有规律，凶手显然有一辆很宽敞的车，极有可能是辆厢式货车，他故意载着被害人的尸体在州际公路无序地游走以混淆视听。

在飞机降落前他最后一眼撇到的是文件夹背面贴着的一首e. e. 卡明斯的短诗 —— 看上去像是来自某个供职于地方小报、致力于发明各种耸人听闻绰号的专栏记者，此时此刻它明显带有一丝讽刺的意味。

*

野牛比尔

不复运转

他曾经

骑一匹光滑如银的

牡马

就那样连射一二三四五只鸽子

耶稣

他曾是个英俊的男人