这样不合时宜的平静似乎激怒了男人，酒精的力量在他耳边鼓动，怂恿着他，将他推到骤雨的边缘，“起来！”他抓起一只餐凳，将它砸在她的耳边，在那巨大的响动中，她猝然惊醒，像是被猛然抛到岸上的深海动物，她被独自丢弃在这世间，一张惨白的脸抬了起来，苦涩的嘴角在恐惧里无声地震颤。

他躺在地上，沉默着，但却没有再流泪，他只是突然想起前几天他独自站在窗边的时候，对面的男孩靠在门廊下看着他的目光。那一天天热得出奇，远处是一望无垠的连绵的农田，草莓的收获期已经过去，人们翻开漆黑肥沃的泥土，将枯萎植物盘绕的根茎一一除去。阳光照在被翻搅得伤痕累累的黑色土壤上，田地泛着油润的光泽，向着更远的地方延伸，直到和淡漠的薄云连在一起。不知为什么，那时自他心底涌出了一个愿望，他想要告诉那个陌生男孩他的生活，关于他的一切。

“不要想着联络你的家人，他们都觉得你丢脸透了。”他数着男人不耐烦的脚步，看着他拉扯着她的头发，强迫她面对自己，“也不要想着去妇女庇护所，他们会发现你的酗酒问题，然后把孩子带走。再说，就算你混进去了，你以为他们能管你多久？五周？还是两个月？两个月，最多了，然后你还是得回来。”他轻蔑地笑着，用手掌拍击着她的左脸颊，她额角的伤口还在流血，深亚麻色的头发被弄得污迹斑斑，一双眼睛大睁着，泪水在里面涌动，“求你了，别这样……”她哽咽着，半截话卡在了喉咙里。“看看你，你以为你是谁，恩？” 他的脸凑近了一些，呼吸喷在了她的脸上，他带着让人恐惧的虚假温情抚摸她的脸颊，“看，如果不是我，谁会需要你呢？你什么都不会 —— 一无是处 —— 是我给了你这个避难所。所以 —— ” 拳头落了下来，“这都是为了你好，给你上上鞍子 —— 你知道，事情都是一点点学会的。”

男孩挣扎着试图从地上爬起来，两个膝盖笨拙地在地板上前后挪动着，停下来，他听到自己的心尖叫着冲他呐喊，而他的声带却痉挛着阻塞从未找到出口的嘶鸣。男人回过头瞪着他，在灯光下，他的眼睛突然变得那么大，像是生了疯病的一头牛，摇摇晃晃地跨过倒在地上的纷乱屏障，找寻着一块猩红色的旗。他走过来一把抓住他的衣领，将他用力砸回到冰冷的地板上，任凭背后的女人独自低声啜泣。

他看着这个世界以一种冷酷的角度翻转过来。上方笼罩着的黑影，似乎连俯下身来也不屑，而只是懒懒地挥动着手上的刑具。在他的嘴里，盐和铁锈的味道混杂在一起，这黑影在疼痛中下沉着，越压越低，几乎要贴上他的眼皮，那庞大的茫然，从所有破碎的罅隙里一点点挤进他的身体，带走他肺里的空气。

他想要告诉那个陌生男孩他的生活，关于他的一切 —— 也许是明天，因为明天会是一个晴朗的日子。他会在那片田地里奔跑，再沿着傍晚阳光褪去的方向回去。

“你怎么了？你还好吗？” 一个男人的声音在他耳边模糊地响着，警车从远处飞驰而来，那声音越来越大，越来越刺耳，尖利的哀鸣挤满他的大脑，碾压着他的躯体。

*

Will Graham猛地惊醒了。他躺在冰冷潮湿的被单里，手机在耳边响着。

他挣扎着摸索到它，按下接听键。

Jack的声音在电话那头响了起来。

“Will，我们这边的搜查结果不容乐观，劫持地点在街道上，没有目击者，没有证物，Catherine Martin的房间里也一无所获。NCAVC那边对虫蛹的检测结果今天出来了，我们也找了史密森自然博物馆的人核对，是一只赭带鬼脸天蛾的蛹。”

鬼脸天蛾在蛹中的梦。他坐起身，用力按压着额角，想让自己彻底清醒过来。