我的朋友，

希望你的伤口能快点愈合。我恐怕要离开这里一阵子了，多年的牢狱生活让我格外珍视这眼前的自由时光，如同我常说的，这个世界既不野蛮也不睿智，可是未知的事总会打破这片荒芜的，不是吗？如果可能，我不会再去拜访你了，希望你能以同样的善意对待我。你将以你的意愿作为向导，不要再期待我的话语和示意。[4]

对了，Catherine Martin还在那口旱井里，恐怕她会比你晚几个钟头醒来。这一次你似乎正好早了一个小时。

H.

他从床上起来，走出房间，阳光透过走廊的窗户照了进来，毫无分别地落在善恶之间。他重新走回那个地下室，走回到那沙地上的牢狱中，他垂下绳子，进入到深井里，Catherine Martin正躺在地上酣睡着，他把她抱起来，感受着她均匀的呼吸和心跳，感觉这生命的重量在他的手臂间真实地存在着，在他们的身边，一只白色的小狗跳跃着追逐着自己的尾巴。

“没事了，你现在已经安全了。”他将这话一连重复了好几遍，尽管他知道她现在还不会听见。他的脸埋在她的肩膀上，让那些温热的头发蹭着他的脸颊，他的童年在他身边弯下了腰，连同许多个过去一起环绕在他的眼前，一些泪水胡乱地掉了下来，他和她一同回到了那个潮湿的午后，一个声音对他说，谢谢。

------------------------

[1] 皮萨内罗的木板蛋彩画

[2] 透纳《暴风雪》的第二标题：The Author Was in this Storm on the Night the Ariel Left Harwich

[3] 古罗马讽刺诗人，风格迥异，分别被比喻为医生和刽子手

[4] 出自《神曲·炼狱篇》中维吉尔和但丁的最后一段对话

*

Will Graham站在佛罗里达的海边，Winston安静地眯着眼睛蹲伏在他的身后。他又一头扎进了那种没有电视，不看报纸的生活当中，他不清楚、也不关心人们对于那件事的看法。几个星期前他去参加了Phyllis的葬礼，Crawford的话越来越少了，他们只是一起沉默地站着，看一条河流静悄悄地流入到死亡的无限中。他看着人们前来吊唁，又安静地离去，他知道，那曾经笼罩他多年的黑夜，现在也降临在了Crawford身上。他希望他一切都好。

Alana从乌得勒支给他写了封信，她说，有一天，她在阿姆斯特丹找到了一家奇异的餐厅，它叫做“从前”，在那里永远都只有单人独座。一把凳子，一张窄桌，一个人，“这不正像是我们的生活吗？”她说。我们奔跑在人群中，也许交谈，也许不，在那些短暂的耳鬓厮磨之后，仍是要独自走上那进入漫长黑夜的旅途。