纵然人生几十载，每个人在头十几年里就得学会一个道理——没有什么不可或缺。每个人都得知道自己活着是生理机制的功劳，移不开的眼神是多巴胺带来的眷恋，骤然加速的心跳是动物激素的调控，滚烫升温的皮肤是血液循环的结果，而不是出于另一个生物的鼓励。

纵然这样。

你一离开，我的眼神就冷了，心脏就枯了，皮肤就凉了。所有你曾给予的生机全都逝去，就像海水被天空抽尽，裸露的大陆架满目疮痍。

往事如潮，爱如覆水。

手机突然震动起来。是房东的电话。

“还没上飞机吧？哎哟！你快回来看看，他回来了……”

周瑜心跳猛然一震，差点没让手机砸向地面，用微颤的声音问：“谁？”

“你们家养的那条大狗啊！它自己跑回来了，浑身透湿，我看是已经饿坏了，现在蹲在你家门口哪儿都不去，东西也不吃，是铁了心要回家啊……”

周瑜一阵失神。是“它”，不是“他”。

08年发生过很多事，大到汶川地震、北京奥运，小到Onepublic发布新歌《Apologize》、两人确定关系、周瑜和他之前曾经逗过的那只苏牧成了一家子。他和孙策在一起后，它终于得以改掉“我儿子”这等憋屈的尊号。“大符”这名字是两人合伙起的，周瑜提出模仿08年北京奥运的福娃，最起码比较有纪念意义，孙策则反对跟风，在宠物店登记狗名时硬生生把“福”换成了同音的“符”，说到底还是搞不懂这一更名的意义何在，只能说两人在起名字方面半斤八两。

还好咱们以后不生小孩。孙策说完这话时，遭到周瑜一个明显放了水的肘击。

“我这就赶回来。”

周瑜离家还有两层楼时就听见了爪子落在地面上的刮擦声。深茶色的大型犬从楼上疾冲下来，在冲到他脚边时开始兴奋地绕着他转圈，尾巴像装了个超负荷运转的发电机一样摇成扇面。它显然知道自己身上脏，因此拼命忍住了没往主人身上扑。

它是在孙策出差的那天失踪的，现在竟然自己跑了回来。