Mark合上笔记本，吩咐了保镖几句，才站起来走出安保处拉开Eduardo那辆Bentley的门坐上副驾驶。

“等很久了？”Eduardo问。

“三小时十八分。”Mark看了看表。

“抱歉抱歉，”Eduardo非常内疚，“下次不会了。”

“哦，没关系。”Mark拉好安全带：“你准备一块白板就好了。”

“什么？”Eduardo不解，扭头看他。

“M.Z 7，you asshole。”Mark面无表情地说着冷笑话，“你一回家就能看到我坐在旁边举着它。”

Eduardo有那么一会儿摸不着头脑，正想问Mark，忽然灵光一现，竟然明白Mark说的是很多年前柯克兰H33门前那块小白板。

在哈佛的时候，每次Mark跟他约好十次里总有八次都会迟到的。

Eduardo也是有脾气的，后来买了块白板挂在H33门口，有时候等Mark等得不耐烦了，就在上面随手涂抹几句抱怨的话。

他最后一次在白板上抱怨Mark的话，就是Facebook上线的那天写的那句“E.S 9！You asshole”。

那块白板在H33门口挂了很久，直到Eduardo跟Mark闹翻，他把自己在H33的东西全都拿回来了，剩下不要的让Mark的室友——当时唯一还常住在H33的Billy给扔掉。

Billy扔掉了Eduardo请他帮忙扔掉的东西，唯独留下了那块白板，一直挂在门口，直到Mark从帕罗奥图回到哈佛办理休学手续。

Mark看到了那句“you asshole”，有一瞬间觉得好像Eduardo还在他身边，他们还没有闹翻。

后来Mark把白板带走了。

他搬了几次家都没扔掉那块上面写着asshole的白板，直到几年后有一天，家政工人不小心把白板上面的字擦掉了，Mark大发雷霆，怒骂辞退了那个可怜的中年女人。

Eduardo当然不知道这些事情，他想了想，脑海里浮现出Mark穿着GAP的卫衣，抱着笔记本坐在自己门口专心致志地敲键盘，旁边竖着一块小白板，上面写着非常显眼的抱怨：

M.Z 7！You asshole。

脑子里的画面让他不由得大笑起来。

“天啊，你怎么这么记仇？都多少年了？嗯？你迟到还有道理了，我不过抱怨你几句。”

Eduardo在Mark脸颊上亲了一下，他问Mark，“你要白板还是要钥匙？”

“你给我哪个我就要哪个。”Mark说。

“那我给你白板吧。”Eduardo逗他。

“随你。”Mark无所谓地说。

Eduardo笑得停不下来，车子一直开进小区，直到停在车库里，他脸上的笑意才稍微收敛了点。