目送小小的孩子走远，“啪嗒啪嗒”的雨靴声也远去，剩下雨丝落成的牢笼与令人压抑的静默。

“虽然去年已经下葬了，但今年春天还是要把她迁过来……因为埋骨在国都是你母亲的遗愿……她说，在这些子女中，她陪你的时间最少……亏欠你最多……她想离你更近一些……”夹杂着呜咽的声音断断续续从指缝间漏出来。

酸楚像利刃在心脏绞动，眼泪再也无法抑制：“是我亏欠了她……秋天她病重的时候，我——我为什么不能放下工作去看看她！我明明就在那么近的铁之国边境上……连最后一面都……”

雨声逐渐变大，豆大的雨滴砸在伞上、地上、供品上、墓碑上，那慈祥的笑脸越发模糊不清。

“我从六岁开始，每年在家待的时间加在一起也不到一个月，和她相处的时间更少……她的病就不该过度思虑，我却总让她牵挂……如果我多陪陪她……”

下巴在颤抖，抹泪的手在颤抖，低吼声也在颤抖。

“我是个自私的家伙！她身体不好，没办法来到我身边，我却把时间全花在自己的事情上，总把回去看望她的计划一拖再拖……从国都到坞屿往返才需要四天！然而我一年才回去四五次！我都干了什么！”

干瘪的手慢慢抬起来，似乎想抹掉她满脸的泪，终究只是拉了拉她的衣袖。“政纯，”爸爸的语气恢复了平静，“你在做的事情，关乎火之国几十万百姓的福祉，我们从没有责备你的想法。”

“我连葬礼都没全程参加……”政纯抱着头蹲下，十指深深插进头发里。

“起来！你母亲看到你这个样子会伤心的！”他大喝道，带起一阵撕心裂肺的咳嗽。

政纯站起身，克制住呼吸，咬住下嘴唇，把双手短短的指甲使劲嵌进掌心。

咳嗽声渐渐转变为粗重的喘息，老人弯下身，把歪倒的花束再次立起，努力伸手欲将墓碑擦干。

女儿替他完成了这个任务。

“你母亲年轻的时候，在日向族中的速度数一数二，不管是雨、风还是战场上的敌人，都追不上她。她那么敏捷，又那么美丽，像森林中的灵鹿。多少小伙子想要追她，也追不上。”年老后，爸爸的白眼不复当年的锐利，浑浊的絮状物沉在眼底。