老人的表情写满了怀念：“即使在沙场上，她也是最耀眼的那个——她从来都被众星捧月般拥戴着。但她从不骄矜，她会为了别人的欢笑而欢笑，为了别人的悲伤而悲伤……她永远温柔地对待每一个人，她从来都不曾主动害人……”

“她为了家里的成员付出，却从来没要求过回报……这辈子我有很多事情没为她出头，我对不起她……”

他仍然费力地倾身去触碰墓碑，尽量伸长的颤抖身躯像只失偶的天鹅。

“她是日向明秋，她在秋天出生，在秋天生下你，也在秋天回归灵土。”粗糙的指尖小心地抚摸阴刻碑文，如同触摸世界上最珍贵的宝物。

“她是我的挚爱。”他没有将这句话说出口。

雨不知何时已经停了，金色阳光从云端直射下来，遗像上的笑容更加明媚。

“妈妈，”苍真左手拉着政纯，右手拉着斑，“你还好吗？”

“妈妈挺好的。”微笑给儿子看。

小小的眉头皱了起来，孩子抿住嘴，似乎开始思索。

政纯和丈夫对视一眼，后者指指她的眼圈，摇了摇头。

她蹲下身，使视线与儿子平齐：“抱歉，妈妈刚才撒谎了。今天是把外祖母的墓迁过来的日子，所以妈妈确实很难过。”

“为什么要把她埋起来？这样妈妈就没办法和她见面了啊？”苍真那时候太小，没有参加葬礼，他今天是第一次亲眼见到棺材和墓园，因此要尽力理解他以前很少想到的问题。

“因为她去世了。”斑也蹲下来，一手扶住政纯，一手抚着儿子的上臂。