这个城市努力地想要记住那段历史、那个女孩——就如同弗朗西斯一直以来所做的那样。

这是个和他拥有共同回忆与悲伤的地方。但弗朗西斯五百年来都不敢再回来这里。他怕鲁昂的悲伤成为他自己的催化剂,将他难以释怀的痛苦放大到极致,大到他承受不起。

但是这一次他回来了,凭借着久远的记忆找到曾经关押过她的那座阴森塔楼,沿着石板铺就的小路,经由宗教审判法庭,缓步走向刑场。五个世纪以来鲁昂人将这片历史残存下来的区域作为市中心保留,而这一切对他来说,都是这般熟悉。

这是她曾走过的路。她在这里接受审判,在这里殉难。那烈火五百年来仿佛不曾熄灭,他的灵魂就是那柴堆,焚烧的都是法兰西不曾流下的泪水。

他重又站在她生命的终点,在这个城市的中心,在熙攘的集市中央,有一座肃穆的巨大十字架定格了五百年前的那段历史。他低下头,在十字架的基座旁找到一块石碑。

——1431年5月30日,圣女贞德在这里被处以火刑。

他蹲下身,触摸十字架下裸露的土壤。鲁昂人将中世纪的土地保留下来,并在周围种满鲜花,供人们凭吊追忆。而他将手掌按在地上,就仿佛能感受到她的心跳。

你还在这里吗,贞?

记忆中那些难以抹去的片段不断闪现。一瞬间他甚至无法分辨自己究竟是处于哪个时空——是1431,还是1979 ?彼时的影像与此刻的视线重叠,他恍惚看到火焰升腾,少女站在他面前,昂起头呼唤天主,以及,他的名字。

——法兰西。

贞……你还在这里。

他收回手,站直身体,抬起头,面对十字架旁人们为她建造的雕像,以及雕像身后,那座新竣工的以她命名的教堂。

是了,他是为此而来。

他走近这座个性十足的教堂,维京船倒扣在屋顶,倒是有几分诺曼底祖先英勇的味道,与她纵马奔驰的雕像相映。

他混在游客中间走进教堂。

鲁昂,我回来了。

他深吸一口气,迈入门槛。

贞,我回来了。

Chapter 1. Charles and Roland

1428年的法兰西,或许已经不能称之为法兰西了。

与英格兰的战争已经进行近百年。1328年,法兰西卡佩王朝的最后一位国王查理四世去世,绝嗣的卡佩家族的旁支、伐卢瓦家族的腓力继位。与此同时,英格兰金雀花王朝的爱德华三世以法王查理四世的外甥的身份,对法兰西王位提出了要求,并于1337年发起了战争。

这场漫长的战争就像是英法贵族之间一场互有胜负的竞赛,其间几次停战,却从未迎来真正的和平。法兰西富饶的土地在战争中荒芜了,而且随着时间的推移,法军在战场上节节失利,特别是在1415年英王与勃艮第公爵结盟之后,形势更是急转直下。1420年英王亨利五世逼迫法王查理六世签署了《特鲁瓦条约》,亨利五世娶查理六世之女为妻,条约承认他们未来的子嗣将成为法兰西和英格兰共同的国王。