我推开卧室的门，被子乱七八糟地堆在床上，床头柜上也全是咖啡罐，飘窗大开，凌乱的曲谱和歌词被散得随处都是，我随便捡起一张，上面写好的音符被涂抹干净，显然是一份不满意的失败作。

我在这个套房的每个房间都走了一圈，无论哪里都没有人，也确实不该有人，毕竟尾崎红叶已经来过一趟，如果有人，她不应该没有发现才对。也许中原中也离开了这个套间选择了别处，也许他真的出门散心，这都是有可能的选项，但我却第一时间将它排除。

我觉得他还在这，连我自己都不知道，我为何那么肯定。

几分钟后，我站在了套间的衣柜前，就像它面积过大的豪华阳台，这个套间同样拥有一个非常大的衣柜，它的宽度至少有两米，沉默地伫立着，像是一个漆黑的、能给予庇护的洞穴。我想它足够容纳一个人在里面，也很适合处于焦虑与极端偏执情况下的中也，如果中原中也和以前一样，喜欢逼迫自己，喜欢在密封的环境里创作，那么他——

我轻轻拉开衣柜门，光线照进黑暗的柜门深处。

我看到了一个人，他蜷缩着坐在柜子的角落。他比前段时间在镜头下还要再瘦一些，脸色呈现病态的苍白，他手上还拿着曲谱，上面全是删改的痕迹。在我打开柜门以后，他先是抬手挡住眼睛，下意识躲避了刺眼的光照，在许久以后，他转过脑袋，茫然地抬头看我，似乎没有回过神来。

我看着他，自上而下。

他失神地眨了眨眼，眸中蓝色闪烁。

你……

他没说完，他被我一把，用力从衣柜中扯出。

他被我扯得踉跄。

他的意识不是很清醒，只是被我拉着往前走。他在门框处差点跌倒，我扶住了他。中原中也终究是走到了这种地步，想想我都觉得好笑，以前他确实也经常失控，但从未有一次这么接近那条彻底失控的边缘线。明明是盛夏，他浑身上下却冷得可怕，好像没有温度。

我关掉了整个套间的制冷，把他扔进浴缸，我用淋浴喷头将热水冲在他身上。在水流的冲击下，他终于恢复了一点神智，像是刚刚认出我是谁，他露出了惊恐与难以置信的表情。我让浴缸继续放热水，同时一把抢过他手上还紧紧攥着的作曲簿，他大怒，像是被夺走致命之物，他冲上来抢夺，但他因为这几天的透支已经没什么力气，我制服了他，我把他按在热水里。

还给我！他大喊。我还没写完！

你不能写了。我用力按着他的肩膀。你写不出来的。

谁说——

你就是写不出来。

我死死地盯着他。