“哦，不，不了。”她舌头有些打结地说出完全相反的话，“我只是觉得他的字真好看。”

“所有人都这么说。”女孩怀着一丝骄傲应答她，蹦蹦跳跳的走开了。她显得如此的年轻而有活力，却又和这个被木质结构覆盖，点着昏黄小灯的地方显得融洽而不突兀。

一期一振就是这么写“冬”字的。她轻轻的摸上那张被塑封的宣纸，她不论描红临摹多少次都无法学会他那个方式的连笔，反倒是画虎不成反类犬越写越难看，最后被他握着手在文件信封上写了个漂亮完美的“冬”才作罢。

她总在某些微不足道的小事上分外执着，有时候想起来也觉得自己很讨人厌，然而一期一振却觉得这样很有意思，他一向对于她的小脾气耐性十足地奉陪到底。被她问起的时候他却对自己的耐心并不自知，说难道不是所有的事情都应当如此。

“您好，实在是抱歉。”温和的男声打断了她的回忆。

“因为是周末所以小店生意比较好，乌冬面没有了，请问可以给您换成荞麦面吗？非常抱歉，因为新来的服务员她还不怎么熟悉，您好？”

这是一个长得很好看的、从未见过面的陌生男人，如果走在街上大概会吸引一众年轻女孩的目光——他看起来很干净，比起这个充斥着温暖食物湿漉漉油亮亮味道的小面馆，他似乎和阳光照射下、白窗帘掩映的图书馆更加相合。

“您是这里的老板吗？”审神者低下头，她其实在前一秒就想到了自己的期待有多么的荒谬。

“是的，请问您愿意换成清汤荞麦面还是——”

“可是我只想吃乌冬面。”她的眼睛酸涩起来，低下头揉了一下双眼，却把眼泪揉了出来。

“很抱歉，由于服务员的过失没有告知您乌冬面没有了——”

“但是我只是想吃乌冬面！”她大声地喊起来，也不顾及隔壁桌的老人对她一脸惊异的投来目光。仿佛是积累了一个月的麻木和神经质突然在这一刻找到了无理取闹的宣泄口，那些孤身一人对着窄小屋子所流不出的眼泪在这个小小的，却有着让人怀念的旧时光味道的面馆终于流了出来。