终日听着白色的帘帐后头传来的母亲的咳嗽声，科扎特不再总跑出家门玩耍，而是更常待在家中，有时坐在家门前的石阶前拿着树枝戳蚂蚁穴，有时则是留在房间里翻看旧图册。

科扎特从来没有告诉过父亲，每晚他半夜从床上爬起声称去厕所时，其实都是在偷偷撩开帘帐看几眼母亲。他看到母亲日益消瘦，面颊呈现出病态的土黄色，颧骨上方的眼球也像是一天天凹陷下去似的，愈来愈可怖。

也许这就是父亲不让自己见到母亲的原因。那时科扎特想着。母亲越来越丑了。

因此他日复一日地等待着母亲痊愈的那一天，他知道，只要疾病消失，她就会变回原先那个健康美丽的妈妈。但他依旧每日偷偷摸摸地看望她，却从未见她有所好转。

在那年闷热的夏季，科扎特常常能够在母亲的病床周围闻到一股难闻的馊臭味，而后父亲会暂时将他赶出家。科扎特躲在街口，能够看到父亲大汗淋漓地抱着一大叠清洗过的被单走出家门，步履蹒跚地将它们晾上衣架。

科扎特知道，母亲尿床了。她就像一个小孩子，需要家人来替她洗被单。

秋季过去以后，西西里迎来了又一个湿冷的严冬。夜晚太过寒冷，科扎特再不能找到借口下床去看看母亲。而这个冬天，母亲咳嗽的次数越来越少——科扎特从父亲的表情中隐隐明白过来，这并不是好的现象。

十二月的礼拜日，父亲同往年一样给科扎特穿上正装，准备带着他去镇子外边那间犹太人的小教堂。因为母亲是犹太人，所以父亲也成了犹太教教徒，他们一家人每周都会在礼拜日赶过去，只是这年母亲无法一同前往了。

那个时候科扎特还不太明白信仰的意义。对他来说，礼拜日去教堂仅仅是意味着能够从拉比那儿得到糖果——所有跟他同龄的孩子也都是这么认为的。

“爸爸，妈妈会好起来吗？”在父亲蹲在自己跟前替自己拉紧领口时，科扎特垂下眼睑，这么问道。父亲手捏着扣子的动作顿了顿，他没有看着科扎特的眼睛。“待会儿去向上帝祈求吧，科扎特。”半晌，他才嗓音低哑地开口回答，“诚心祈求。”