“外头下着雨吗？”他随口问着在身边坐下的少年。

红发少年摇了摇头，“下着雪。”

“噢，是么，今年的雪来得可真早。”吉姆这么感叹了一句，就搓了搓双手，做好准备开始工作：“来吧，告诉我内容。”

“好的。”对方点头，轻吁了口气，蠕动干涩的双唇开口：“尊敬的博尔恩公爵，许久不见，望您一切安好。”

电报的开头令吉姆动作一顿，瞥过眼来重新审视了一眼少年的扮相，并未多语，动手灵活地将电报机的键盘敲得啪啪作响。少年神情平静，语速不快，像是特意体贴地留下了几秒的时间让吉姆反应，才缓缓继续：

“正如您所说，我想我并不会在西西里待上整整一年。或许再过不久，我就会回去福罗伦萨。但就像我当初告诉您的，这一次回去，我想辞去我在您的庄园的工作。具体的理由，希望能在与您见面时亲自向您说明。”

少年的声音停了下来，屋子里一时间只能听见吉姆熟练地敲动着电报机的声响。

完成最后一句话，吉姆偏首看向他，等待下文。

“愿您过得顺心。”思忖了良久，少年才缓慢出声，“署名是科扎特·西蒙。”

冬雪逐渐覆盖了通往艾德镇的泥泞道路。

科扎特踽踽而行，偶尔抬头远远地看一眼静谧的小镇，鞋子里渗进了不少凉得刺骨的雪水。

自那个火光漫天的礼拜日开始，艾德镇便像是开始了冬眠的动物一般陷入压抑的沉寂。镇上本就鲜少出门的居民几乎整日紧阖着门窗，偶然间能听到屋子里传来孩童的哭声，也会在叫骂和妇女的抽噎声中极快地平息。