空洞。

他站在他们留下他的地方整整五分钟，一边呼吸一边等待某些事情发生。他不知道自己在等什么。也许莱会走进门告诉他这全都是场误会。也许西斯科或者艾瑞斯或者是乔会过来告诉他自己接下来该干什么。

当没有人会来帮助他的事实变得明显，他环顾四周：狭窄的小厨房、地毯和冰箱顶附近剥落的墙纸、茶几、沙发还有暖炉。巴里看得见莱走后五个月以来整个房间都蒙上了一层薄薄的细尘。他的手指划过身边的厨房料理台，在后面留下了一道干净的指痕。

巴里握起的拳头仍牢牢攥着那枚戒指。他把戒指放进口袋接着弯腰在橱柜里乱翻，想去找清洁用品。他找到了一块旧抹布但是没有清洁剂，所以他只是把抹布打湿然后开始把所有东西都擦一遍。接下来他清理了冰箱和橱柜。莱走之前把所有容易坏的东西都扔了，于是巴里直接把所有还能放一段时间的东西——罐头和干货、香料、油——打包进袋子里然后把剩下的全都丢掉。

他打开窗户让暖风冲刷整个房间。再过几个月天气就会变得非常炎热，但是现在的感觉很舒服。在这间公寓之外，一切如常。没有别人知道发生了什么事。

那是不对的。他们该知道莱做了什么，他为了他们牺牲了什么。世人不应该记得他只是个耍二流诡计的恶棍。他死时是个英雄，莎拉是这么说的。

他想从屋顶上大喊，把消息贴满大街小巷。

莱纳德·斯纳特死时是个英雄。

他死了。

他在小厨房和客厅里已经没有任何事可以做，于是他走进了卧室。