巴里把床单抚平然后把枕头打松。他拉起窗帘接着打开窗户。灰尘积在了床底下，但是他找不到吸尘器够到下面于是他就略过了。

他打开衣柜，看着挂在里面的夹克外套还有抽屉中莱叠放整齐的衣服。莱带走了他最喜欢的那些，但是巴里伸出手抓住他经常在屋里穿的那件外套的袖口。这件衣服更偏重于舒适而不是要给人留下深刻印象，所以莱走的时候当然没有带上它。巴里紧紧抓住袖子就好像他当时应该紧紧抓住莱那样。他不该让他走的。他曾经有那么不好的预感。

他把整件外套拉向自己。衣服一时卡在衣架上抵抗了一阵子，他恼火起来用力去扯直到衣服变形掉下来。巴里将外套卷成一团，把脸埋进去。他的身体绷得太紧无法承载它试图感受的所有情绪，于是他冲着旧布料喊叫再喊叫直到自己声音嘶哑。

巴里跌坐在地上，将啜泣声模糊在外套里直到那阵突如其来的情绪失控过去。他深呼吸。吸气然后呼气，吸气然后呼气。那件外套上没有任何味道。衣柜里的一切都是直接从干衣机里拿来的。

他展开那件夹克，滑进去把它套在自己瘦长的身体上，但是他把剩下的衣服都留在了原处。把食物清空是一回事；莱真正的所有物又是另一回事了。

他把莱保存私人物品的纸箱从衣柜底下拉出来，放在自己面前然后盘起腿坐在地板上。

他自己从来没有翻过这个箱子。莱只是告诉了他箱子摆在那里。

他拿出的第一批东西是书——大部分都是儿童书。从这些书上的磨损来看，它们辗转经过了许多人之手，远远称不上崭新但同样备受喜爱。巴里想找莱曾经给他念过的那本书，那本有《快乐王子》的童话故事集，但是他没有找到。

在箱子里越挖越深，他发现里面什么都有：一些陌生人的照片，一双儿童滑冰鞋，一组用磨损的皮钥匙扣串在一起的旧式车钥匙，一只空啤酒瓶，一个正面粗糙地划刻了年份1987的翻盖打火机，而深埋在最底下的是丽莎和哈特利在万圣节的时候给巴里买的那套愚蠢的闪电侠制服。